何志诚推门进去时，屋里已经坐了一圈人。

“哎哎哎，看这谁来啦——何志诚！”

包间里一下炸了，几个人放下筷子，搭肩的搭肩，劝他坐下的劝他坐下。

他被推着往里走，耳边是好几张熟面孔堆叠起来的热情和笑声。

“我还以为你不来！你这人真行，回锈城这么久一次聚会都不现身。”

“听说你现在在殡仪馆啊？你也太能忍了。”

“志诚这人冷着呢，小时候谁惹他一句话都不说，现在能来就给面子了。”

何志诚笑了笑，没来得及解释，就被按在角落靠墙的位置坐下。

他把手机调成静音，放到桌边，眼神落在啤酒瓶前一瞬，接着又移开。

“诶，对了，那谁呢？”

坐在角落里一个男生夹着肉，突然皱起了眉，“曹翌辰怎么没来啊？以前他组织得最勤快。”

这句话落下的时候，桌上忽然静了那么一下。

筷子碰碗的声音也慢了半拍。

坐在何志诚左边的男同学拿起酒杯，有点尴尬地清了清嗓子：“他啊……他工作太忙了吧，可能出差了。”

“嗯，对，出差。”对面那位女生也附和了一句，眼神却躲开了。

没人接着往下说。

何志诚没抬头，拿筷子夹了一片藕片，蘸了蘸酱，低头吃。

灯打在他侧脸上，白，清，没什么表情。

酒很快来了。

没人问他喝不喝，只一个劲地劝。

何志诚没推，接过酒杯，举了举，说：“行。”

屋里油烟味混着酒气，开着冷气也热得发闷。他没怎么吃东西，胃里空着，三杯下去很快就涨。

何志诚不愿被场面带着走，但今天他心甘情愿。他没躲，一杯接着一杯，脸色平静，眼神也没变。

同桌人起哄说：“何志诚，今儿这表现不像你啊，换了人似的。”

有人笑：“是不是最近谈了对象？”

他没吭声，低头咽了口气，捏着酒杯沿，指节发白。

手机震了一下，他扫了一眼，陌生号码，没接。

菜还在往上上，笑声越来越乱，有人讲起以前的糗事、谁追谁没追成、谁现在离婚了还带着娃。

一句接一句，都是县城这几年最常见的生活模样。

他听着，却觉得离自己很远。

光从灯罩里撒下来，把每个人脸上的油光照得明亮。他看着自己面前的影子，忽然就想起一件事。

他已经很久没在人群里这样坐着，听别人说过话了。

但今晚他觉得，这样也挺好——至少不需要自己开口。也没人注意他是不是喝多了。

饭局散得晚，人却散得快。

有人打着哈哈挥手告别，有人扶着醉鬼往巷口走，还有的蹲在墙角刷着短视频，笑得没心没肺。

何志诚站在阴影里，呼吸有些发紧。

饭店门口的空气湿热，热得不新鲜，混着街头烧烤摊的油烟味。他站了一会，仰头看了一眼天。

没星星。

天压得低，像还有雨。

他慢慢往巷子里走，两侧是旧居民楼，墙上贴着早就掉边的租房广告，电表箱嗡嗡响。

走到一个垃圾桶边，他停了下来。

低头，弯腰，手撑在膝盖上，喉咙里翻起一阵热气。他没吐出来，干呕了两下，嘴里发苦，胃像被绞了一下。

他直起身，额头冒了点汗，眼睛发涩。

掏出手机，盯着屏幕看了两秒。通讯录滑了一遍，最后停在一个名字上。

何志诚盯了好一会，没想好为什么要拨。只是醉意上头，脑子乱七八糟，情绪像涨起来的水，找不到缺口，只能试探性地敲下一块石头。

他按下拨出键。

电话响了两声，没人接。他也不确定现在几点，更不知道李野在不在家、是不是睡了。

第三声的时候，何志诚忽然想挂掉，却又没动。

紧接着，电话接通。

——“喂？”，声音有些哑。

何志诚没说话，喉咙像哽着，酒意推得心口发闷。

“喂？”那边的声音低下来，带着点困意，“谁？”

他终于出声：“……是我。”

那头顿住了。

李野没有马上说话，似乎是醒了半拍，又像是从语气里听出什么。

“你在哪儿？”

何志诚没回答。他不知道怎么说，也不想说。胃和声带仿佛都要被酒灼出伤口。

“你……是不是喝多了？”

他靠着墙，一点点滑坐下去，膝盖支着额头，手撑着手机，一句话卡在嗓子口没出来。

“我问你在哪。”李野的语气不高，但一下子带了火，“别他妈一个人躲着。”

他说了一个路名，是在喘气之间挤出来的。

李野那边没再说什么，就留下一句：“你等我，哪儿都别去。”