他当然知道这是什么。

这是李野和前妻的婚戒。也是李野曾经用尽全力想抓住、最终却什么都没留住的东西。

何志诚把戒指轻轻放回盒子里，又把盒子盖好，推回了抽屉深处。

何志诚吐出一口气，走到厨房，把最后一块抹布洗干净，搭回水池边。

李野那些难以释怀的、放不下的过去，都被小心翼翼地收起来，藏进心底最隐蔽的位置。

直到今天，他才发现。

黄昏的光从破窗缝里漏进来，落在何志诚肩膀上，斑驳，沉默。

他坐回客厅那张老旧沙发，盯着窗外慢慢亮起的路灯，一声不吭。

今天，李野不知道什么时候才会回来。

但没关系，他可以等。

他从来都很会等。

屋子里是电风扇缓慢转动的白噪。初夏，蝉鸣开始隐隐响起。

何志诚坐在椅子上，指尖无意识地敲着膝盖。他准备起身去厨房热点水时，外头忽然传来声音。

自行车在楼下跑过，链条声叮咛得响。

他一愣，立刻走到窗边。

傍晚的风带着尘土味，远远地，街灯底下，一个熟悉的身影单手扶着自行车，慢慢踩着车蹬，停在了楼下。

车筐处搭着个外卖箱，车把手上挂着半瓶没喝完的矿泉水，李野T恤汗湿了一大片，整个人有点狼狈。

何志诚盯着他，心口收紧。

门响了。

李野一手推着车，一边抬脚踢开门，见他站在屋里，咧嘴笑了一下，“呦，还在这儿杵着呢。”

“你去哪儿了？”何志诚开门见山，声音不重，却压着怒意。

李野脱鞋，把车靠到墙角，随口答：“送个外卖。”

何志诚站在那儿，没接话。

李野进屋，“附近小饭馆儿老板看我伤了手，没让我干重活，就让我骑车帮送两单，算是照顾。”

何志诚一步步走近，嗓音压得更低：“你不是该在家休息吗？”

李野耸肩，把头发往后一拨，脸上挂着一贯的吊儿郎当：“我不干活谁养我？喝西北风啊？”

何志诚盯着他，“我养你啊。”

李野怔了一下，随即笑了。他叼着那瓶半空的矿泉水，边拧瓶盖边说：“你能养我一辈子吗？”

“我可以。”

电风扇吱吱作响，窗外的蝉迸裂地叫了几声，让人心烦。

一辈子。李野记得，这句话他同样听那个人说过。他牵着那人的手，拿着那只攒了好久钱才买下的戒指，递过去，为那人戴上，然后对方声声誓言说着“一辈子”。台下掌声震天，众人喝彩，彩带飘着落下来。只是太多年过去，物是人非，好多细节他记不太清了。

李野的动作停了一瞬，瓶盖“啪”地掉在了地上。

他没去管，回视对方的眼睛，笑意带了些苦涩。

“何志诚，哪有一辈子的事儿。”

第18章 画了我几次？

被问的人一怔，但他很快回过神来。

“就是因为没有一辈子的事。”何志诚伸手捡起那只滚到脚边的瓶盖，“所以我们才应该珍惜现在啊，不是吗？”

“咣当”一声，瓶盖被甩出一条弧线，丢进了垃圾桶。

他沉声微笑了下，对李野道：“别再纠结过去了，这不是你的错。”

李野站在那里，没看何志诚，也没再说话。

屋里静了一会儿。

何志诚收回目光，在狭小的屋里转了一圈，然后走到角落里，蹲下身，拉开自己的行李包。

“来，坐下。”他一边翻找东西，一边低声说。

李野没动。

何志诚也不催，翻出一本画册，又从侧袋里摸出一只磨得发亮的碳素笔。

他坐回椅子上，将画册往后翻了几页，手指点在一张空白页上：“别不开心了，我给你画张画儿。”

“趁现在还没黑，天光好。”

“不是，我没不开心，就是有点累。”李野终于动了动。他脱掉外套，随手丢到椅背上，走过来，拉过另一个塑料椅，一屁股坐下。

然后身子往后一靠，姿态懒散，声音带着点没好气：“画我干嘛，又不是漂亮妹子。”

何志诚低头笑了笑，抬眼看着他：“嫌丑啊？”

李野呵了一声，拿过打火机，叼着根没点燃的烟，咬在齿间：“你能画得我多帅？”

“你又不是靠脸吃饭的，画个意思就行。”何志诚嘴角微扬，目光顺着他被磨破口子的牛仔裤一路往上，落在李野小麦色的饱满胸膛上。

“靠脸吃饭也比靠命强。”李野咧了下嘴角，话说得粗，却带着点烟火气里的自嘲。

何志诚没接话，低头在纸上落了第一笔。

碳素笔划过纸面，发出轻微的沙沙声，晚风拍打着塑料帘子，外头偶尔有两声犬吠。