“何志诚，”李野的声音抖得厉害，“我不知道那是什么感觉。”

何志诚一怔，抬眼看他。

“我不知道喜欢一个男人是什么感觉，我他妈活了三十多年，从来没想过这事儿。”

李野的眼眶泛起一层红，带着一股豁出去的狠劲，“我只知道，你说你要走，我这儿，”他用没受伤的手狠狠捶了一下自己的胸口，“堵得慌，像压了块石头，喘不过气。”

“我一想到以后这破屋子里没你，集市上没你，连他妈的殡仪馆后院都没你……我就觉得，这锈城跟死了一样，没劲透了。”

他的声音越来越低，最后那句几乎是气音。

“你别走。”

何志诚看着他。

“你不是说，绝对不会喜欢男人吗？”

“我没想过要喜欢男人！”李野吼了一声，紧接着他意识到了自己的失态，声音又努力压得温柔，“但你不一样。”

何志诚没说话。

李野盯着他的脸，看了两秒，然后慢慢地，伸手抚上了何志诚的肩膀。

何志诚的表情是冷的。他站在那里，看着李野的手搭上来，没有躲开。

李野努力吸了口气。他的手从肩膀挪到何志诚的后颈，掌心贴上去的时候，他感觉到自己的手指在发抖。

然后他犹豫了一瞬，闭上眼，碰了上去。

嘴唇贴着嘴唇。干的，有点涩。

他是第一次去亲吻一个男人，不会亲，不知道该怎么办。嘴唇就那么压着，僵了一下，才往旁边蹭了蹭。鼻息喷在何志诚的脸上，又急又乱。

何志诚只是冷漠地接受他的亲吻，没有闭眼，也没有一点回应。

而李野已经什么都顾不上了。

这个吻跟上次完全不一样。上一次是酒精催发出来的，混沌、失控，结束了他自己都不记得细节。可这一次他清醒得要命。

他能感觉到何志诚的温度，闻到他身上淡淡的洗衣粉味，能听到自己的心跳在耳朵里擂鼓一样地敲。

过了几秒，他松开了，额头抵着何志诚的，呼吸粗重滚烫。

“我不知道这是不是喜欢，”他哑声说，“我只知道，何志诚——”

他咽了口唾沫，喉结上下滚了两下。

“你留下，行不行？”

第26章 我来付

何志诚站在原地。

身体下意识地稍稍后仰，嘴唇还有些麻，像是被灼烧过，却不带痛感，剩下余温，带着点苦涩。

他闭了闭眼。

——留下。

空气闷热不堪，这个问题重重砸在何志诚身上，震耳欲聋。

要怎么留下？以什么身份留下？几天前那个说着“绝对不会喜欢男人”的李野，和眼前这个眼神炽热、浑身颤抖的他，到底哪一个才是真的？

何志诚的大脑一片空白，杭州的画展，老师的邀请，锈城的流言，还有他母亲的病……无数画面乱七八糟地搅在一起。他无法回答。

在这种巨大的冲击和混乱面前，何志诚选择了一种最习惯的方式——退回理性的躯壳。

片刻，他偏过头去，将那一抹近距离的气息避开，轻轻推开了他。

李野的胸膛剧烈起伏，喘息，眼尾微红。何志诚没看他，伸手拿起搭在椅背上的外套。

然后视线转向被李野之前丢在椅子上的布袋，走过去把它捡起来。

“东西还没收拾完，”何志诚的声音平静得不像话，连自己都觉得陌生，“办住院手续要紧。”

这句话像一个开关，瞬间将两人拉回到现实。

李野愣了一瞬，随即找到了一个台阶下，狼狈地点了点头：“啊……对，去医院。”

何志诚没回他，蹲下继续收拾，他把毛巾和脸盆装进袋子，又检查了一遍充电器和水杯，动作条理清晰。

从准备好，到去医院的路上，两人没多说一句话。

医院的药房一楼靠西，窗户朝着停车场。

上午的阳光隔着玻璃投下来，落在人背上，像一层黏着皮肤的雾气。

缴费大厅里充斥着消毒水和焦虑混合的气味。李野站在药房窗口前，脊背宽阔，崩得笔直，用尽全力维持着一个男人的体面。

何志诚站在他身后几步远的地方，看李野费力地从口袋里掏出证件和单据。

窗口里的护士没什么情绪，扫了一眼单子：“这个需要自费，医保不能全报。”

李野“好”了一声，没说话，指间攥着那张刚从医生手里接过的粉色缴费单。

何志诚走近一步，目光落在那张药单上。

“司美格鲁肽注射液”、“替格瑞洛片”、“缬沙坦氢氯噻嗪片”。

每一个陌生的药名后面，都跟着一串冰冷数字。最下面还有一行医生手写的备注：建议持续服用，以防突发心绞痛、血糖波动。