他不喜欢喧闹，也不擅长和人深谈。他更愿意让一纸画来替他表达。

虽然这种方式很难被别人听见。

风从窗缝里灌进来，纸角翘起一点。他抬手按住的瞬间，门口忽然响起一阵轻敲。

他没应，门被推开了。

“你灯都不全开，我还以为你睡了。”张婷提着保温桶走进来，语气轻松，“刚好我下楼，顺便给你带了点吃的。”

何志诚微微转身，看她一眼：“这么晚还没休息？”

“今天轮白，我刚吃完饭。”她把东西搁在角落的小茶几上，也没多客气，自己找了张靠墙的椅子坐下，“你在画？”

他点点头，收了下画纸，顺手压进速写本里。

张婷看见了，但没追问。她低头倒了杯水，喝了一口，接着才开口：“你是不是总画这类？”

“闲的时候画点。”他语气淡。

“挺像个大学美院出来的人。”她靠着椅背笑了一下，神情松弛，“我爸以前让我学过两年素描，手都练断了，最后画不出来透视，老师放弃了。”

何志诚嗯了一声。

空气里静了几秒，张婷看着桌上的那盏灯，又瞥了一眼他手中的画本，想说什么，但又忍住了。

张婷没急着走。

她坐在椅子上，手里捧着那杯还温的水，余光落在何志诚肩膀上。他没说话，台灯光打在他侧脸上，轮廓被切得干净、清透。

他没有表情，看起来甚至有点冷。

何志诚生得很高，腿长，身材匀称，即便随意地坐着，也能看出优越的身材比例。一头微卷的黑发有些凌乱地散在额前。

张婷忽然有点发怔。

她见过认真工作的男人，但何志诚的“认真”不一样。

灯光打在他眼睫上，影子轻轻晃了晃。

张婷忽然觉得心里被什么轻轻压了一下。带着很强烈的冲动，像是一种突然被失了防的安静吸引。

她握着水杯，手指动了动，又不动声色地把杯沿重新贴紧嘴唇。

何志诚还在画，没注意她的视线。张婷忽然很想说点什么，又找不到理由。

某一时刻她意识到，哪怕何志诚从不多言，也不对谁热情，可有些时候，一个人光坐在那里、做自己的事。

也足够让人移不开眼。

几分钟后，她站起来理了理裙角：“东西放着，你等下饿了再吃，明天我不来馆，你帮我记一下那批资料什么时候来。”

他点头：“好。”

张婷走到门口时顿了顿，转头朝他笑：“你屋里灯别开这么暗，看着冷。”

说完就拉门出去了。

屋里又安静下来。

何志诚没马上继续画。他把笔扣在本子上，坐了一会儿，才慢慢将那张纸翻回来。

画上是个普通背影。

第3章 帮我点火

那天，何志诚是因为缺了两包材料，才拐进这条巷子。太阳落得低了些，空气却还是热，石砖地面冒着温度。

小区外侧是老楼房，一层层往上堆，阳台外的塑料花盆挂得七歪八扭。

他站在墙角背阴处，抬手挡了挡光。停下车时，就看见李野走进那栋楼。

又是那个背影。

楼道口有点吵。他停住脚，看了一眼那边。

李野正扛着一台洗衣机往楼上走，动作利索。

何志诚隐约能看到他手臂肌肉的起伏，李野身上那件旧T恤湿了一大片，后背贴着。

三楼阳台探出一个女人的头。

“哎，小哥，小心点啊，我这台可是京狗买的新机子，要是磕了碰了我可不签收。”她音调拉得尖，听起来刺耳。

李野仰头看了一眼，说：“嗯，放心，我轻着点儿搬。”

“你轻点儿是应该的啊，我这可是花了两千多买的。你们这些送货的啊，也别总想图省事，扛一半滑下来那就麻烦了。”

“不会滑。”李野声音沉了一些，但还是平稳，“之前也搬过，心里有数。”

“你心里要真有数，就得提前铺块布，别弄脏了我家地板。”女人的语气又上来了一截，声音传得满楼梯道都是。

“上次那个送空调的，脚上就踩了一脚泥，留我擦半天。”

李野没再抬头，说了句：“我脱鞋。”

他弯着腰继续往上走，肩膀和胳膊上的肌肉绷紧，步子一顿没顿。

他搬到三楼时，那女人又出来看了一眼，站在门口抱着手臂。

“哎，这边放着，小心别刮着门。你别弄得我回头还得自己挪。”

“嗯。”

李野把洗衣机稳稳地搁在门口，蹲下理了理角度，擦了擦手，又直起身。

“要是没问题，我就下去了。”

“你等等。”女人说，“你刚才是不是把墙擦了点？我这漆才刷半年……”