直到何志诚退后一步，摘下口罩。

“好了。”他说。

李野恍惚了一下，过了好一会儿才迟缓地伸出手。指尖微微发抖，停在母亲脸颊上方，想最后再碰碰她。

可他终究没落下去，手指在半空停了停，一点点收回，握成拳。

他只是站在那里，静静地看了一会儿。

然后，李野转过身，走向何志诚。

“何志诚，”李野伸出双臂，一把将他紧紧抱在怀里。

声音从衣领间传来，略闷，也带着压抑不住的哽咽。

“何志诚。”他又叫了一声。

——我只有你了。

.

葬礼如约而至。

锈城就是这样，谁家死了人，或是哪家娶了媳妇，添了孩子，别管什么红事白事，都要来凑一热闹。

那天，天刚擦亮，光线还薄，殡仪馆外就停满了车。

灵堂内，已经陆续进来了一些人。空气里混着燃香的烟火味，还有花圈上百合花腐烂前的甜腻气味。

李野穿着一身黑，坐在最前面的椅子上，头发是早上用冷水匆匆抹过的，眼圈泛青，就那么看着地上的瓷砖，一动不动。

何志诚没有坐。他站在门口，手里拿着一份名单，正在和一个穿着制服的工作人员低声确认流程。

风吹进来，掀起门帘的一角。何志诚抬头，看见陈远和张婷到了。

“志诚哥，”陈远挠了下脖子，小声说，“你今天这……真得辛苦了。”

“我就过来帮一下忙。”他淡淡道。

张婷没说话，她看何志诚把一杯温水塞进李野手里，又看着李野像个木头一样，接过去，却没有喝。

她转过身去，露出一个释然的笑，然后拉了下陈远的袖子，“我们走吧，仪式快开始了。”

另一边，张婶和李野的几个工友也到了，他们凑在角落里，小声嘀咕。

“这兄弟是谁啊？”一个工友望着何志诚的背影，问道：“没见过，不是李野家的亲戚吧？”

“是小何，”张婶压低了声音，“住咱这儿，在殡仪馆上班的。跟李野走得近。”

“走得近也不能这么操持吧？”另一个工友说，“你看他忙里忙外的，比李野还像李家人。”

“就是说啊，”旁边的大爷接话，“这关系怕是不一般呐。”

张婶眼神复杂地看着何志诚的背影。她想起那天楼下，毛磊那群小混混骂他的那些话，心里那个模糊的猜想，就又冒了出来。

不过她什么都没说，只是叹了口气。

人陆续到齐了，追悼会准时开始。

司仪站在台上，用那种标准的、不带感情的声音念着悼词。李野坐在下面，一个字都没听进去。

他盯着前面的遗像，那是他拉着妈去派出所办身份证时拍的照片，笑容慈祥。

可是现在，以后，那个笑容只能定格在照片里了。

仪式一项一项地进行着，献花，鞠躬，绕灵一周。李野机械地做着这些动作，一个字也没多说。

很快，葬礼接近尾声。司仪还在台上絮絮讲着什么“一路走好”、“安息”之类的话，但大部分人的注意力已经不在这里了。

有人低声交头接耳，悄悄看表准备离场。

这时，门口的帘子又被撩开了。陶衡最后一个才到。他一进来，就看见李野坐在灵堂前，整个人有种像被掏空了的样子。

陶衡喉咙一紧，眼圈先红了，随即快步走过去，抬手在他肩上拍了拍。

“野哥，别太难受了，节哀顺变。”他说，“阿姨走了，你……你这不还有我们呢嘛。”

他看了一眼正在不远处安排事情的何志诚，又补充了一句：“再说了，志诚哥不也回来了吗？他肯定能照顾好你。”

陶衡嗓门粗，声音也大。这话本是好意，落在周围人的耳朵里，却变了味道。

几个工友互相看了一眼，没做声。何志诚的动作停顿了一下。

众人开始小声议论。

“你说他们俩啊……”

“我早就觉得不一般了，你看那小白脸，哪像个朋友？那分明是家属操的心啊。”

“哈哈哈，现在可讲究‘自由恋爱’咯，咱可没资格说这俩死gay！”

“听说那家伙在杭州当大学老师呢，风光得很，怎么又回来了？”

“肯定是为了李野呗，你看他这架势。”

声音聒噪，嗡嗡响个不停。李野的脸色越来越难看，他猛地站起来，椅子在地上发出刺耳的声音。

周围的人都愣了一下，议论声停了片刻，然后又继续响起来。

李野什么也没说，径直走向灵堂外。

何志诚看到，立刻跟了上去。

走廊比灵堂里安静得多，但那种压抑感却更重。

李野一路往前走，也不知道要去哪儿，只是想离那些人远一点。他走到走廊尽头的男厕门口，靠在墙边，从口袋里摸出一根烟叼在嘴里。