这一回他没有再折返。

电梯太慢了，他直接推开了安全通道的门，三步并作两步地往下冲。楼梯间里只有他一个人的脚步声，空旷而急促。

地下一层的走廊很安静，安静得不像是医院的一部分。

走廊尽头有一扇白色的门，门很重，周扬用肩膀顶开的。

门后面是另一个房间，比走廊更冷，冷得他打了个哆嗦。房间不大，几排不锈钢柜子靠墙立着，房间中央摆着几张移动推床，上面都盖着白布，一张一张，安安静静。

门口的保安从椅子上站起来：

“哎，你干什么的？”

周扬没有搭理他，径直往里走。

保安跟了上来，伸手拦住他：

“我说你呢，你干什么的？这儿不能随便进，你……”

“让开。”

周扬吼道。

保安正欲发火，但看见他的脸，愣住了。

那张脸上全是汗，眼眶红红的，嘴唇发白，表情不像是在找人，更像是在逃命。保安在医院干了很多年了，见过很多种来太平间的人。哭的，闹的，晕过去的，都有。但他没见过这种眼神：不是悲伤，是怕，是那种天要塌下来之前的恐惧。

保安的手缩了回去。

周扬走到第一张推床旁边，手伸出去，捏住了白布的边缘，顿了一下。

他深吸一口气，掀开了。

不是。

是一个老年人，满头白发，脸上的皱纹像干涸的河床。周扬把白布盖回去，转向第二张。

掀开。

不是。一个中年女人，嘴唇发紫。

第三张。

不是。

第四张。

不是。

还剩最后一张。

周扬的手开始抖了。他一路上都在告诉自己，一定是司机看花眼了，那张血糊住的脸不可能是宋亦琛，一定不是。

他站在那张推床旁边，低着头看着那块白布。白布很薄，下面的人形轮廓隐隐约约。他伸出手，捏住了白布的边缘，又停住了。

他的手抖得厉害。

“求你了，一定不是。”

他小声说了一句，然后他掀开了。

白布下面是一张年轻的脸。

眼睛闭着，睫毛很长。额角有一道很深的伤口，缝了针，黑色的线像蜈蚣一样趴在皮肤上。脸上的血已经擦过一遍了，但发际线里还有干涸的血痂，耳朵后面也有，没有擦干净。

周扬认识这张脸。

他听林子谦讲过很多次，也看过宋亦琛的照片，这是他们第一次正式见面，没想到却是最后一次，以这样的方式。

周扬的手僵在半空中，那块白布从他指间滑落，轻轻地盖了回去。他站在那张推床旁边，仿佛被定住了一般。

“怎么可能。”

他喃喃地说，声音在发抖。

“怎么可能……”

他捂住自己的脸，手指按压着眼眶，想阻止什么东西从里面流出来。他的肩膀在抖，整个人在抖，然后他的膝盖弯了下去，蹲在了地上，蜷缩成一团。

“宋亦琛，你让林子谦怎么活啊！”

保安站在门口，没有过来。

周扬蹲了很久，久到他的腿已经完全麻了。他才慢慢站起来，扶着推床的栏杆站稳，低头看了一眼白布下面那个人形的轮廓，擦了擦眼角的泪，转身走出了太平间。

他没等电梯，又走了楼梯上去。上楼比下楼慢得多，他的腿像灌了铅一样，每迈一步都要耗尽全身的力气。

前台那个女护士还在，看见他走过来，愣了一下。

“你脸色好差，要不要……”

“他叫宋亦琛。”

周扬的声音颓废般平静，

“麻烦你联系宋家的人。他叫宋亦琛，宋家的。”

女护士张了张嘴，拿起笔记着，再抬眼时，周扬已经转身走了。

医院大门外面，夜风很凉。

周扬坐在车里，没有点火。他双手握着方向盘，额头抵在手背上，就这样一动不动地坐着。

手机还放在副驾驶座上，屏幕朝下，他知道自己要做一件事，他必须做，林子谦还在等他的电话，还在等他说“接到了”，还在等那个永远不会到来的好消息。

手机屏幕亮了一下，又暗下去。

周扬盯着那道光看了很久，然后伸手拿起了手机。

他翻到那个陌生的号码，拇指悬在屏幕上方。

闭上眼睛，按了下去。

别墅二楼，张嫂拿着手机推开了卧室的门。

“林先生，您的电话。”

林子谦正站在窗前，一直在等。从挂掉电话的那一刻起，他就站在那儿，没有移动过。张嫂端上来的粥已经凉透了，原封不动地放在矮柜上。

他转过身来，几乎是冲过来接过手机的。

那个急切的动作，让张嫂心里忽然揪了一下。

“怎么样，周扬？”