“以后你去了一个你不喜欢的地方，学了你不喜欢的专业，每天做你不喜欢的事。你会不开心。”

“你怎么知道我不喜欢？”

“你自己说的。你说‘我不知道我想不想去’。”

陆星野低下头。他确实说了。

“你喜欢什么？”林弋问。

陆星野想了很久。“我不知道。”

“你喜欢看书吗？”

“还行。”

“喜欢看什么书？课本不算。”

陆星野想了想最近看过的书。《看不见的城市》、《局外人》、《老人与海》。都是林弋推荐的。他喜欢的书，都是林弋给他的。

“你喜欢做什么事？”

“不知道。”

“你一个人待着的时候，做什么最开心？”

陆星野抬起头看着林弋。一个人待着的时候，最开心的时候是林弋不在家的时候，也不是。

是他出门的时候知道林弋晚上会回来。是他算着时间等门锁响的那几秒。是听到脚步声经过走廊的时候。

这些算“事”吗？

“你答不上来。”林弋说。

“答不上来。”

“没关系。你还有时间。”

“多久？”

“高考之前。你把志愿想清楚就行。”

“如果你不在了，我还去吗？”

“你在哪儿，跟我在不在，是两件事。”

“对我来说不是。”

陆星野说完就低下头了。他不想让林弋看到他的表情。手在膝盖上攥成了拳头，指甲掐进掌心里。

客厅安静了很久。钟在走，滴答滴答。

林弋站起来，走到陆星野旁边，坐下来。

陆星野没抬头。林弋也没说话。他就那么坐着，跟他并排。

“你上次说，‘想了’。”林弋的声音很轻。

陆星野的呼吸停了一下。

“我说的那个‘想’，是我想看到你在家。想听到你回来的脚步声。

想看到你坐在餐桌对面吃饭。想知道你在学校过得好不好。

想知道你今天开不开心。想知道你有没有多穿一件衣服。”

陆星野抬起头看着他。林弋没看他，看着阳台的方向。阳台上晾着昨天洗的床单，风吹起来鼓一下，落回去。

“你说的‘想’，是我的那种‘想’，还是不是？”

陆星野张了张嘴，嗓子堵住了。不是哭，是那种被什么东西卡住的感觉，咽不下去吐不出来。

“你不敢说。”林弋看着他说。

陆星野的眼眶红了。

“我敢。”他说。声音抖。但他没哭。

“那你看着我说。”

陆星野转过头，看着林弋。眼睛是红的，睫毛上有一点水光。

但他没哭。林弋的眼睛很亮，珍珠链在他领口闪了一下。两个人的距离很近，近到陆星野能看清林弋瞳孔里自己的倒影。

“我——”

门铃响了。

两个人同时看向玄关。陆星野把后半句话咽回去了。林弋站起来去开门。是快递，一个大箱子，陆星野没看清是什么。

林弋签了字把箱子搬进来，放在玄关。他看了陆星野一眼。陆星野已经站起来了，把橘子碟子端到厨房放进水槽里。他打开水龙头，水声很大。他的心跳也很大。

你不敢说。林弋说得对。他不敢。不是怕说出来，是怕说出来了以后林弋的答案不是他想听到的。

他说“我想看到你在家，想听到你回来的脚步声”。

他说“想知道你有没有多穿一件衣服”。

他说的那些“想”，跟陆星野的“想”是不是同一个？

陆星野关掉水龙头，转过身。林弋站在厨房门口，看着他。

“你刚才想说什么？”林弋问。

陆星野看着他。门铃打断了，但话还在嗓子眼里。他深吸一口气，正要开口——

手机响了。林弋的。他从裤兜里掏出来看了一眼，接了。说了几句，挂了。把手机放回口袋。

“酒会那边出了点状况。我得早点过去。”

陆星野把嘴闭上了。林弋看着他，站了一下。

然后他走过去，用指腹擦了一下他眼角。动作很快，前后不到两秒。

“晚上回来再说。”林弋转身走了。

陆星野站在厨房里。脸上还残留着林弋手背的温度。凉的，但烫了他一下。那一下从眼角一直烫到心口。

他听到玄关门关上的声音，听到电梯门开的声音，听到电梯门关的声音。

然后安静了。

他一个人站在空荡荡的厨房里。

晚上回来再说。

第45章 坦白

电梯门关上的时候，林弋没按楼层。他靠在电梯壁上闭了一下眼。

米白色的暗纹西装在马甲和衬衫的层次之间撑出一个干净的轮廓。

珍珠链贴在锁骨的位置，凉的，贴久了就会变温。