林弋把盘子里的蛋吃完了。陆星野把盘子拿去洗了，擦干手。

两个人站在厨房里，谁都没动，谁都没说话。水槽里的水龙头没关紧，滴答滴答地响。

“你刚才问我敢不敢。”陆星野没看他，看着水槽。

“嗯。”

“我现在敢了。”

林弋转过身面对他。

陆星野抬起头看着他。台灯的光从走廊那边透过来，在他脸上切出明暗两半。他深吸了一口气。

“我的那个‘想’，跟你的那个‘想’，是一个‘想’。”

林弋没说话。他看着陆星野，目光没有移开，脸上的表情一点一点地变化。

不是惊讶，不是犹豫，是一种更慢的东西。像冰面底下的水，从裂缝里慢慢涌上来，不需要破冰，只是顺着缝隙往上走。

“我知道。”林弋说。

“你什么时候知道的？”

“从你说‘家里有人等’的时候。”

陆星野愣住了。他说“家里有人等”

是上次出差？

还是上上次？他不记得了。

但林弋记得。他说过的每一句话，林弋都记得。

“那你为什么不说？”

“等你说。”

“你不怕我不说？”

“你会说。”

“你怎么知道？”

“你不敢不说。”

陆星野的眼泪掉下来了。眼眶满了装不下了就往外溢。

眼泪顺着脸颊往下淌，经过下巴，滴在灰色卫衣的领口上，洇出深色的小圆点。他不擦，就那么让眼泪流着。

林弋伸手，用指腹擦了一下他的眼角。跟早上一样。

但这一次他没有把手收回去，手停在他脸侧。

拇指从他颧骨上慢慢滑过去，擦掉那道泪痕。

动作很慢，慢到每一寸皮肤都能感觉到。

“你哭了。”林弋说。

“没有。”

“那你脸上是什么。”

“汗。”

林弋看着他，嘴角弯了一下。那个笑是一种更轻的、更软的、像春天第一场雨过后泥土裂开第一条缝里面透出来的那种绿。

陆星野把脸埋进他肩窝里。额头抵着他的锁骨，鼻尖蹭到马甲的面料，提花的纹路在皮肤上留下一片细密的触感。

珍珠链硌在他额头上，凉了一下，很快就被体温捂热了。

林弋的手放在他后脑勺上，手指插进头发里，没有动，就那么放着。不紧不松。

跟他的心跳不一样。林弋的心跳是稳的，一下一下，像他的脚步。

陆星野把眼泪蹭在马甲上。提花的面料被打湿了一小片。他不管，又蹭了一下。

“你这件衣服是不是很贵？”

“嗯。”

“那你别穿了。”

“好。”

陆星野笑了一下，闷在他肩窝里，气都喷在他锁骨上。林弋的手指在他头发里动了一下，揉了揉。

“你以后别穿这么好看出门。”

“为什么？”

“别人看了会想。”

“想什么？”

“想什么不该想的。”

林弋低下头，下巴抵在陆星野的头顶。陆星野听到他笑了一声，从胸腔里振出来的，很低，顺着他的额头传进他的骨头里。

“那你以后自己看。”林弋说。

陆星野把脸从他肩窝里抬起来。看着林弋。眼泪还没干，睫毛上挂着水珠，林弋的脸在视线里有点模糊。

“看够了？”林弋问。

“没有。”

“那你继续看。”

陆星野看着他，看了很久。林弋没躲。

他就站在厨房的灯光下，穿着那件被眼泪洇湿了一小片的米白色马甲，珍珠链歪了，领带结也歪了，衬衫领口有一颗扣子不知道什么时候开了。

整个人从早上出门时的精致变成了现在的松散狼狈但不自知。陆星野伸手帮他把那颗扣子系上了。

手指碰到他的脖子，凉的。跟第一次给他系领带的时候一样凉。

“你手怎么老是凉的？”

“天生。”

“那你多穿点。”

“穿了。你摸到的不是衣服是脖子。”

陆星野把手缩回去了。

“陆星野。”

“嗯。”

“你刚才说的那个‘想’，再说一遍。”

陆星野看着他的眼睛。灯光下，那双眼睛的颜色很深，睫毛的影子落在瞳孔上，亮的地方亮，暗的地方暗。他张了张嘴。

“我的那个‘想’，跟你的那个‘想’，是一个——”

“明天再说。”林弋说。

“为什么明天？”

“你今天哭过了。明天脑子清醒的时候再说。”

“我没哭。”(＿)

“那你明天清醒的时候说。”

陆星野看着林弋。他转身往走廊走，没回头，但走到走廊中间的时候停了一下。

“晚安，你虽然爱哭但是我还是挺喜欢的。”