期中考试第一天，周五。

七中的考场按上次月考成绩排座位。陆星野年级第一，被分到了第一考场第一号座位。

那间教室在二楼最东边，采光好，窗户对着操场。

陆星野走进考场的时候，教室里已经坐了大半的人。

他习惯性地扫了一眼，没看到什么熟面孔——第一考场都是年级前三十，他平时跟这些人没什么交集。

第一场是语文。

试卷发下来，陆星野先把默写题做了。那些必背古诗词他早就滚瓜烂熟了，闭着眼睛都能写。

然后是文言文阅读，一篇他没读过的文章，但他很快就理清了脉络。

现代文阅读是一篇散文，讲的是一个人回老家的感受，文笔很淡，情感很沉。

陆星野读到第三段的时候，停了一下。那一段写的是“老家已经没有我的房间了，我睡在客厅的沙发上，半夜醒来听到厨房水龙头滴水的声音，一下一下的，像时间在走。”

他在这段旁边划了一道线，然后在答题卡上写：“作者通过滴水的声音写时间的流逝，也暗示了自己与老家之间的疏离感——那种‘还在’但‘不在了’的感觉。”

写完之后他看着自己写的那行字，皱了皱眉。

太抒情了，不像他的风格。

但他没改。

语文考完，中间休息二十分钟。陆星野站在走廊的栏杆边，把数学公式在脑子里过了一遍。

旁边有几个同学在对答案，他离远了一点，不想被影响。

手机震了一下。林弋的消息：“考得怎么样？”

陆星野看着这四个字，觉得有点奇怪。林弋从来没问过他成绩，连月考年级第一这件事都是他无意中说出来的。

林弋当时只是“嗯”了一声，没表现出任何惊讶或者高兴。

现在突然问考得怎么样？

他回了一个字：“行。”

林弋回了一个OK的手势。

陆星野盯着那个手势看了两秒，把手机揣回兜里。

他不知道自己嘴角又翘了一下，也不知道旁边有个同学看了他一眼，然后默默地往旁边挪了两步。

第二场是数学，陆星野的强项。

选择题填空题一路畅通，前四道大题也做得顺。

最后一道压轴题比平时做的难一点，他花了差不多二十分钟才做出来。

做完之后又检查了一遍，发现第二问的符号写反了，改过来。

交卷的时候他抬头看了一眼教室前面的钟，还有八分钟。

中午休息时间一个半小时。

陆星野去食堂吃饭，人山人海。他端着餐盘绕了三圈才找到一个座位，坐下来的时候旁边一个高一的男生看了他一眼，然后又看了一眼。

陆星野低头看了看自己的校服，又摸了一下头顶，没发现什么问题。

“学长，”那个男生小声说，“你是不是年级第一那个？”

陆星野把嘴里的米饭咽下去：“嗯。”

“你好厉害。”那男生说完就低下头吃饭了，耳朵有点红。

陆星野看了他一眼，觉得这学弟大概是个社恐。他没接话，继续吃饭。

下午考英语。

听力、语法、完形、阅读、作文，一套下来他用了不到三分之二的时间。

写完作文后他检查了一遍，把几个不确定的选项圈了出来，又看了两遍，还是觉得第一反应是对的，就没改。

交卷的时候，他右边的那个女生长长地呼了一口气，声音大到整个考场都听到了。有人笑了，监考老师没制止。

陆星野收拾东西走出考场的时候，天还没黑。

十月底的北京，五点多的天是灰蓝色的，操场上的国旗被风吹得猎猎作响。

他背着书包往校门口走，经过门卫室的时候保安大爷喊了他一声：“小伙子，考试考完啦？”

“嗯。”

“考得咋样？”

“还行。”

“你每次都还行，我看你上次月考年级第一也是‘还行’。”保安大爷笑了，露出一颗金牙。

陆星野不知道自己什么时候跟保安大爷混到这个程度的。

大概是每天早上经过校门口的时候，大爷都会跟他说一句话，一开始他懒得回，后来觉得不回不太好，就开始“嗯”、“嗯”地回。

再后来“嗯”变成了“还行”、“吃了”、“没迟到”。

大爷姓什么他不知道，但大爷知道他每次考试都是“还行”。

到家的时候，门还没开就闻到味了。

红烧肉的味道。

陆星野掏钥匙开门，林弋正站在灶台前。

今天穿的是一件浅蓝色的衬衫，袖子卷着，围裙系得比之前好看了很多，后面的蝴蝶结打得整整齐齐。

桌上已经摆了两个菜：清炒西兰花，一碗番茄蛋花汤。