明天早上吃什么，他其实没那么在乎。他发那条消息，只是想跟林弋说点什么。

周日早上，陆星野是被厨房里的声音吵醒的。

不是噪音，是那种让人想继续睡但又好奇在做什么的声音——锅铲碰到铁锅的轻响，水龙头开了又关，碗碟碰撞，还有煎东西的滋滋声。

他躺着听了一会儿，翻身下床。

客卫的门开着，牙刷还在杯子里，毛巾挂得整整齐齐。林弋已经洗漱完了。陆星野用冷水洗了脸，把翘起来的头发按了按，穿着睡衣就出来了。

厨房里，林弋背对着他站在灶台前。今天穿了一件烟灰色的圆领卫衣，袖口卷到小臂，围裙系在腰上。

灶台上的平底锅里正在煎什么东西，旁边的小锅里煮着粥，咕嘟咕嘟冒泡的声音混着米香弥漫了整间厨房。

“早。”林弋听到脚步声，侧头看了他一眼，然后转回去继续翻锅里的东西。

陆星野走近了才看清——锅里的东西是抱蛋煎饺。饺子是速冻的那种，整齐地码在锅里，煎到底部金黄了倒进蛋液，蛋液凝固以后把小煎饺连在一起，撒了一把黑芝麻和葱花。旁边的小锅里是白粥，已经熬到米粒开花，粥面泛着一层米油。

中岛台上还有一碟小菜——酱黄瓜、腐乳、榨菜丝，摆在三个小白碟里。

“你什么时候做的饺子？”陆星野坐下来，看着那盘抱蛋煎饺，蛋皮金黄，饺子的底部焦脆，葱花翠绿。

“速冻的。”林弋把煎锅端到中岛台上，用锅铲切了两块，一块放到陆星野面前的盘子里，一块放到自己盘子里，“早上起来现包来不及。”

陆星野用筷子夹了一个饺子，饺子皮薄，底部煎得脆脆的，里面的馅是猪肉白菜的，咬开有汤汁。蛋皮嫩滑，沾了醋和一点点辣椒油，味道刚好。

“好吃。”陆星野说。

林弋端着粥碗喝了一口，没接话。他今天吃得不快不慢，跟平时一样。陆星野注意到他吃腐乳的时候只夹了很小的一角，酱黄瓜吃了两片，榨菜丝没碰。

“你不吃榨菜？”

“有点咸。”林弋说。

陆星野把榨菜丝夹到自己碗里，拌进粥里，呼噜呼噜喝了一大口。

两个人吃了一会儿，林弋忽然说：“你今天有什么安排？”

“写作业。”陆星野把最后一个煎饺吃完，用勺子刮了刮盘子里的蛋皮碎，“还有一张语文卷子没写，物理还有三道大题。”

“几点能写完？”

陆星野想了想：“下午三四点吧。怎么了？”

“想带你去个地方。”

陆星野的勺子在粥碗里停了一下。他抬起头，林弋正在喝粥，表情很平静，好像只是在说“今天天气不错”。

“什么地方？”

“到了你就知道了。”

陆星野看着林弋。这个人说话的方式就是这样——他想告诉你的，你不用问他也会说。他不想告诉你的，你问了也白问。他不再追问，低头把剩下的粥喝完了。

“那我快点写。”

林弋看了他一眼，嘴角弯了一下，没说什么。

陆星野回了房间，把书桌收拾干净，摊开语文卷子。

他平时写语文卷子的速度不慢，但今天更快。不是敷衍，是效率高。默写题，看一眼就写。文言文阅读，快速扫一遍原文，再看题目，选项看一眼就能排除两个。

现代文阅读是一篇关于城市变迁的散文，他读完第一段就知道文章在说什么了。作文题目是“温度”，他想了五分钟，列了个提纲，然后一气呵成写了八百字。

写完语文，他开始做物理。三道大题，一道力学，一道电磁，一道热学。力学那道考的是斜面上物体的受力分析，画了个受力图，列方程，解出来。

电磁那道是带电粒子在磁场中的运动，画轨迹，找圆心，算半径。热学那道考的是理想气体状态方程，套公式，算两次，检查一遍。

全部做完的时候，下午两点四十。

陆星野站起来活动了一下脖子，换了衣服。他今天没穿昨天那套，找了一件深蓝色的牛仔外套，里面是白色T恤，黑色束脚运动裤，白色板鞋。对着镜子看了两眼，把头发抓了抓，好了。

走到客厅，林弋正坐在沙发上看书。不是平板，是一本纸质书，封面朝下扣在膝盖上。

他换了一件浅蓝色的棉麻衬衫，外面套了一件米白色的薄针织背心，下面是深灰色的休闲裤。整个人看起来比昨天更居家，更——陆星野想了半天，没想到合适的词。

“写完了？”林弋把书合上放在茶几上。

“嗯。”

“那走吧。”

林弋拿起车钥匙，在玄关换鞋。他今天穿的是一双白色的板鞋，看起来很新。陆星野注意到他的鞋带系法跟昨天不一样，昨天是交叉打结，今天是绕了一圈再打，结更小更紧。