陆星野犹豫了半秒，然后从门后走了出来。他已经换了睡衣——一件领口洗到微微发白的黑色T恤和一条灰色运动裤，金发没有了白天的嚣张，软塌塌地垂在额前。

他走到中岛台前坐下，看着林弋给他做拿铁。林弋的手很稳，倒牛奶的时候手腕微微倾斜，白色的奶泡在咖啡表面画出一个流畅的叶子图案。

陆星野低头喝了一口，奶泡绵密。

“好喝。”他说。

林弋点了点头。

两个人隔着一张中岛台，各自喝着各自的咖啡。客厅的落地窗外，东三环的夜景安静地铺展着。

陆星野喝完最后一口，把杯子往中岛台上一放，站起来。

“谢谢，”他说，顿了一下，“晚安。”

“晚安。”林弋看着他的背影走进走廊，在那扇门关上之后，低头看了眼时间——晚上十一点二十。

他拿起两个杯子走到水槽前，洗干净，倒扣在沥水架上，然后用厨房纸擦了擦台面。

整个厨房恢复成了他来之前的样子。

林弋关了客厅的灯，回了房间。

他不知道的是，那扇门后面，陆星野正靠着门板坐在地上，手里攥着手机，屏幕上是百科页面。

页面上有一张林弋的照片，穿深色西装站在台上，单手插兜，表情淡然。照片下面的文字写着：林弋，2000年出生，毕业于北京大学……

陆星野看完了整页百科，锁了屏，把手机扣在地板上，仰头靠在门板上。

“陆星野，”他小声对自己说，“你不要——”

他没有说完那个句子。

然后他站起来，扑到床上，用被子把自己裹成一个蚕蛹。

被子上的洗衣液味道钻进鼻腔，跟刚才林弋做拿铁时袖口带出的味道一模一样。

陆星野把被子拉过头顶，在黑暗里睁着眼睛。

心跳有点快。

“是咖啡因的原因。”他告诉自己。

但他知道不是。

今天在机场，他伸出手指点了点林弋手机屏幕的那一刻，心跳就已经不是平时的频率了。

第2章 身价200亿啊

他以为刚到一个陌生地方会睡不好。结果第二天早上被闹钟吵醒的时候，他发现自己睡得比过去半年里的任何一个晚上都沉。

窗帘缝里漏进来一线白光，陆星野伸手摸到手机，七点十五。

他从床上爬起来，赤着脚踩在地板上，地板是木质的，脚感温润，不凉。

他站在房间门口听了一下外面的动静。很安静，只有中央空调低沉的嗡鸣声。

林弋不在。

餐桌上有早餐，用保鲜膜封着。一份三明治，切开两半，里面夹了煎蛋、火腿、生菜和一片芝士。

旁边是一杯牛奶，温度刚好，不烫嘴。牛奶杯下面压了一张便签纸，上面写着一行字：

“公司有事，晚上回。午饭自己解决，冰箱里有。”

陆星野拿起那张便签纸看了一遍，放下，又拿起来看了一遍。

字写得不错，不潦草也不过分工整，横平竖直的，看着不像练过书法，就是写字认真的人的正常字迹。

那个“解”字的最后一笔拖得有点长，像是写的时候在想别的事。

他把便签纸翻过来。背面是空白的。

陆星野不知道自己为什么会翻过来。好像他在期待背面还有一句话似的。

他把便签纸贴回杯子上，坐下来吃早餐。三明治是凉的，但面包片没有变软，煎蛋也没有腥味，每一层的比例都刚刚好。

吃到最后他发现三明治切面平整得不像手工切的，应该是用那种带刻度的三明治封压机做的。

他把牛奶喝完，把盘子和杯子端到厨房，打开水龙头。

水槽边有一块海绵，挤了洗洁精，看起来是昨晚就用过的。他学着林弋的样子，把杯盘冲了两遍，放进了沥水架。

然后他站在厨房里环顾了一圈。

昨晚没来得及细看，现在光线足了，整个房子的面貌才完全展开。客厅挑高得有些过分，一整面落地窗把阳光放进来，照在灰色的水泥墙面上，影子拉得很长。

家具不多，但每一件都像是被认真挑选过的——不一定是贵的，但一定是对的那个。沙发宽大低矮，茶几上放着一本翻到一半的书和一个马克杯，杯底有一圈干了的咖啡渍。

这间屋子不是样板间。它只是干净，干净到让人以为它没有人住。

但这些细节暴露了——这里住着一个会在睡前喝一杯手冲咖啡的人，一个看书不用书签的人，一个会在餐桌中央放一盆绿萝但也仅此而已的人。

陆星野回到自己房间，把校服从衣柜里拿出来放在床上。

七中的校服是藏蓝色的，面料挺括，左胸口绣着校徽。他把校服抖开，又抖了一下，对着比了比，肩线位置比他平时穿的外套要宽一些。