“我买我自己的，你干嘛帮我付？”

“你不是我带的吗？”

收银员是个年轻的女生，听到这句话抬头看了他们一眼，目光在林弋身上停了一下，又看了看陆星野。她的表情变化很快，职业笑容差点没挂住。

陆星野没注意到。他正在从林弋手里接过装书的袋子，手指碰到林弋的手指，他的指尖是凉的，书店的空调开得低，那件针织背心不挡风。

“你手好凉。”陆星野说。

“没事。”林弋把手插进裤兜里，往电梯走。

两个人从书城出来的时候，天已经有点暗了。深秋的白天短，五点不到就开始灰了。商场外面的广场上有人在发传单，有个卖糖葫芦的小推车，红艳艳的山楂裹着糖浆，在灰蒙蒙的光线里格外显眼。

“饿不饿？”林弋问。

“还好。”

“商场里有家粤菜馆，吃不吃？”

“吃。”

两个人进了那家粤菜馆，人不多，靠窗还有一个位置。坐下来以后林弋拿着菜单看，没问陆星野要什么，直接点了几道——虾饺、烧卖、豉汁蒸排骨、干炒牛河、一碟白灼菜心。

“你怎么不问我吃什么？”陆星野说。

“上次你说好吃的那些，我都点了。”林弋把菜单还给服务员，拿起桌上的茶壶给陆星野倒了一杯茶，“虾饺你说虾很大，烧卖你说肉不柴，牛河你说比学校食堂的好吃。”

陆星野端起茶杯喝了一口，茶水有点烫，他用嘴唇抿了一点。林弋记得他说的每一句话。他上次吃这些东西的时候随口说了几句，自己都不记得了，但林弋记住了。

“你记性真好。”陆星野说。

“不是记性好，”林弋拿起筷子夹了一块服务员刚送上来的排骨放在陆星野碗里，“是你每次都说好吃。”

陆星野低下头，把排骨塞进嘴里。豉汁的味道咸香，排骨蒸得很烂，骨头一抿就掉了。他嚼着排骨，耳朵又在发烫。他不想去想了，为什么林弋记性好不好跟他每次都说好吃有什么关系。越想越乱。

吃完饭出来，天彻底黑了。商场外面的灯全亮着，广场上的人在往天上看——不知道什么时候开始飘小雨了，细细的，在灯光里像金色的线。

林弋没带伞。

他把外套的帽子拉起来，看了看陆星野：“跑吗？”

陆星野看着停车场的方向，大概两百米，说：“跑。”

两个人跑过广场的时候，陆星野比林弋快，跑到一半回头看了一眼，林弋在后面，帽子被风吹掉了，头发上沾了细细的水珠。他没有再去拉帽子，就那么跑着，额前的碎发被雨打湿了贴在额头上。他笑着的。不是那种大笑，是嘴角弯着，眼睛里有一点光。

陆星野没看过林弋跑步的样子。他平时走路太慢了，慢到让人以为他不会跑。但跑起来的时候，他的每一步都很大，摆臂的幅度不大但很有力，湿了的衬衫贴在身上，肩膀的轮廓很清晰。

陆星野停下脚步等他。

林弋跑上来，呼吸有点重，但没有喘。他看了陆星野一眼，抹了一把脸上的雨水：“你跑得挺快。”

“你跑得也不慢。”

“我比你大八岁。”

“八岁又不是八十岁。”

两个人站在停车场入口的雨棚下面，呼出的气在冷空气中变成白雾。陆星野从口袋里掏出纸巾递给林弋，林弋接过去擦了脸，又擦了头发。纸巾湿透了，他团成一团扔进了垃圾桶。

上车以后，林弋开了暖风，把温度调高。陆星野坐在副驾驶，身上的雨水被暖气烘干，T恤贴在皮肤上，有点凉。他侧头看林弋，林弋正在系安全带，湿了的发丝贴在额头上，睫毛上还挂着一颗水珠。

“你今天开心吗？”陆星野忽然问。

林弋发动车子的手顿了一下。他想了想，说：“还行。”

陆星野听到这两个字，笑了。不是嘴角弯一下的那种笑，是笑出了声，很短，鼻腔里哼了一声。林弋侧头看了他一眼，目光里有一点意外，然后他也笑了。

车子开进地库的时候，雨已经停了。

电梯里，两个人并排站着，手里各拎着一个书城的袋子。陆星野的袋子轻一些，林弋的袋子重一些。

电梯上升的时候，陆星野看到镜面里的自己——头发湿了，耷拉在额头上，鼻子红红的，嘴唇的颜色比平时深。旁边的林弋也在看镜面，两个人的目光在镜子里撞上了。

林弋先移开了。

门开了，进了家门。林弋拿下巴指了指走廊：“你先去洗澡，别感冒。”

“你呢？”

“我等你洗完。”

陆星野进了浴室，打开花洒，热水冲下来的时候他呼了一口气。闭着眼睛站在水下，想着今天下午在书城的画面——林弋的手指从书脊上滑过去，在某一本上停下来，抽出来翻两页，又放回去。挑书的样子跟挑一个人的态度差不多，不着急，不将就。