“水凉了。”林弋说。

“嗯。”

“凉了就别喝了。”

陆星野把杯子放在茶几上。跟林弋的茶杯放在一起。两个杯子靠得很近，但他的水是凉的，林弋的茶是热的。

他盯着那两个杯子看了一会儿。林弋的茶杯是那个用了很久的白瓷杯，顾深说大学的时候就用这种。

他的水杯是透明的玻璃杯，林弋上周在超市买的，两个一套，另一个在厨房柜子里还没拆封。

“你今天作业写完了吗？”林弋问。

“写完了。”

“那你怎么不去睡？”

“不困。”

林弋没再问了。他靠进沙发里，一条腿盘着，一条腿伸直。灰色的针织衫在灯光下看起来软软的，领口微敞。

他也没看手机，也没看书，就那么坐着。看着阳台的方向。阳台上晾着昨天洗的床单，风吹起来鼓一下，落回去，再鼓一下。

陆星野偷偷看了他一眼。林弋的侧脸被灯光勾出一条线。睫毛很长，鼻梁很直。嘴唇是抿着的，不笑也不严肃，就是什么表情都没有。但那个“什么表情都没有”在陆星野看来，跟平时不一样。

平时的没有表情是“没什么事”，今天的没有表情是“有事但不说”。

“林弋。”

“嗯。”

“你那个朋友……”

“什么？”

“没什么。”

林弋偏头看了他一眼。那个目光不大，但陆星野整个人都被罩在里面了。他低下头，把拖鞋踢掉，脚缩到沙发上，双手抱着膝盖。整个人缩成一个球。

“你冷？”林弋问。

“不冷。”

“那你缩什么。”

“习惯。”

林弋站起来。陆星野以为他要走。但他走到阳台把窗户关小了，又走回来。拿起沙发靠背上那条毯子，抖了一下，盖在陆星野腿上。动作像做了很多次。

“谢谢。”陆星野的声音闷在膝盖里。

林弋没应。他坐回原来的位置。还是隔着那个靠垫的距离。毯子很大，盖住了陆星野的腿，还多出一截耷拉在地板上。陆星野把毯子往上拉了拉，盖到胸口。

“林弋。”

“嗯。”

“你那个朋友明天还来吗？”

“不来。他明天回上海。”

“哦。”

安静了一会儿。客厅的钟在走，滴答滴答。

“你不想他来？”林弋问。

陆星野把脸从膝盖上抬起来。看着林弋。林弋也看着他。

“他是你朋友。跟我没关系。”

“那你为什么不想他来？”

“我说了没有。”

“你把他倒的水放凉了都没喝。”

陆星野张了张嘴。他确实没喝。不是故意的，就是忘了。但林弋注意到了。好像他所有的事，林弋都会注意到。

“他明天走了。”林弋说。

“嗯。”

“你还有什么想说的吗？”

陆星野摇了摇头。林弋站起来，把茶杯端起来，看了他一眼。“那你早点睡。”

他往走廊走。走到走廊中间的时候，陆星野叫他。“林弋。”林弋停下来，没回头。

“你给我的那条领带。我不小心给拆了。”

走廊灯亮着。林弋站在那里，灰色的针织衫在灯光下像是蒙了一层薄雾。

“然后呢？”

“系不回去。”

林弋笑了一下。没回头，但陆星野知道他笑了。因为他看到他的肩膀动了一下。

“明天教你。”

脚步声远了。走廊灯灭了。

陆星野一个人坐在客厅。毯子还盖在身上。他把毯子拉到下巴，上面有洗衣液的味道，跟林弋衣服上的味道一样。

他把毯子掀开，站起来关了客厅的灯。走廊的夜灯亮了，昏昏黄黄的，像一根快燃尽的蜡烛。

经过林弋房间的时候，门底下透出来一线光。他站了一下。里面没有声音。他抬起手想敲门，手指碰到门板又缩回去了。

回了房间，躺下来。枕头底下那条领带硌着后脑勺，他抽出来放在床头柜上。深蓝色，细白点。

今天早上他系了，拆了，系不回去。对着镜子弄了快十分钟，最后系了一个歪歪扭扭的四手结。

他不会系。林弋教过他，但他的手不听话。明明看的时候觉得每一步都记住了，轮到自己动手就像从来没学过。

陆星野翻了个身。走廊那头的灯灭了。林弋睡了。他闭上眼睛。顾深走了，明天就走了。家里只剩他和林弋。跟以前一样。但好像又不太一样。今天林弋说“你不想他来”的时候，语气不是问句。像是在说一个他已经知道答案的事。

第37章 沈怀的女朋友

陆星野不知道自己是什么时候睡着的。只记得翻来覆去，最后抱着被子的一角才闭眼。

闹钟响的时候他把手伸出去按掉，在枕头下面摸了摸。领带不在。才想起来昨晚放在床头柜上了。