“路上小心。”

白颂拉开门，走了出去。

深秋的傍晚，天暗得比夏天早了许多。六点不到，天色已经昏沉沉的，路灯亮了一排，橘黄色的光晕在薄暮中晕开，像一层柔软的纱。

黑色的轿车停在门口，司机已经打开了后座的门。白颂弯腰坐进去，靠在座椅上，看着窗外缓缓后退的街景。

他忽然想起第一次和沈砚洲去家宴的那天。那天他也是坐在车里，也是穿着正装，也是去沈家老宅。

但那天的他和今天的他，已经完全不一样了。

那天他满脑子想的是“怎么把沈砚洲拿下”，今天他想的是“怎么把今天的聚会应付过去”。

白颂靠在车窗上，轻轻地叹了口气。

—

沈家老宅坐落在市郊，是一栋有些年头的别墅。

灰白色的外墙爬满了常春藤，院子里种着几棵高大的梧桐树，秋天的叶子已经黄了大半，风一吹就簌簌地往下落。

白颂到的时候，老宅门口已经停了好几辆车。

他下了车，整理了一下西装的下摆，深吸一口气，走了进去。

客厅里已经聚了不少人。三三两两地散落在各个角落，端着酒杯，说着或真或假的话。

空气里弥漫着红酒和香水混合的味道，夹杂着偶尔爆发出的笑声，热闹是热闹的，但那种热闹底下藏着的东西，每个人心里都清楚。

白颂一进门，就感觉到几道目光落在了自己身上。

他面色不改，嘴角挂着一个恰到好处的微笑——不热情，不冷淡，不远不近，刚好够应付。

“哟，白颂来了。”沈婉清从人群里走出来，笑着拉住他的手，“几天不见，怎么又瘦了？是不是家里伙食不好？”

白颂笑了笑：“王姐手艺很好，是我自己吃得少了。”

“年轻人不要太瘦，太瘦了不好看。”沈婉清拍了拍他的手背，“砚洲呢？没跟你一起来？”

“他应该自己过来。”白颂说，语气自然得像在说一件再普通不过的事情。

话音刚落，门口传来一阵动静。

白颂不用回头也知道是谁来了——那些人迎上去的方向、忽然拔高的声调、殷勤得有些过分的笑脸，都指向同一个名字。

沈砚洲。

白颂没有回头。

他端起服务员托盘上的一杯水，低头抿了一口，目光落在窗外的梧桐树上。叶子在风中翻飞，有的落到草地上，有的飘到更远的地方去。

“白颂。”

身后传来沈婉清的声音，带着一丝疑惑，“砚洲在叫你。”

白颂转过身，看到沈砚洲站在几步之外。

男人今天穿了一件黑色的西装，里面是深灰色的马甲，领带打得一丝不苟。

整个人看起来比平时更加清冷矜贵，像是从杂志封面上走下来的人。他的目光越过人群，直直地落在白颂身上。

白颂端着水杯，平静地看了回去。

“什么事？”他问。

声音不大，刚好够两人听到。不热络，不疏远，和问一个普通同事“什么事”的语气没有任何区别。

沈砚洲的目光在他脸上停留了两秒。

“过来。”沈砚洲说。

白颂端着水杯走过去，在沈砚洲身边站定。

两人的肩膀之间隔着大概半臂的距离——不远不近，刚好够社交场合的要求，又不至于让人误会他们关系亲密。

沈砚洲微微侧头看了他一眼，目光从他的领带扫到他的西装下摆，又收回来。

“穿这么少。”沈砚洲说，声音压得很低，低到只有白颂能听到，“外面冷。”

白颂愣了一下。

沈砚洲在关心他？

不对。白颂很快否定了这个念头。沈砚洲在观察他？

沈砚洲只是在陈述一个他观察到的事实，就像他在会议上说“这份报告的第三页数据有误”一样，不带任何情感色彩。

“车里有暖气。”白颂说，语气平淡，“不冷。”

沈砚洲没再说话。

聚会开始了。

沈家的家族聚会有一套固定的流程——先是长辈致辞，然后是晚辈敬酒，然后是各自寒暄。

表面上一团和气，实际上每个人都在盘算着自己的那点事。

白颂全程跟在沈砚洲身边，不近不远，半步的距离。沈砚洲和别人说话的时候，他就安静地站在旁边，嘴角挂着得体的微笑。

沈砚洲和别人敬酒的时候，他就端起自己的水杯——他不喝酒——配合着举一下。

有人跟他寒暄，他就礼貌地回应。不多说一句，也不少说一句。

沈婉清拉着他聊了几句，问他最近在做什么，他说“在家看看书，偶尔出去逛逛街”。

沈婉清夸他“越来越沉稳了”，他笑了笑说“谢谢姑姑”。