他只是站在那里，看着那辆车消失的方向，心里像是被什么东西挖走了一块。

那种感觉太奇怪了。

白颂今天做的一切都是对的。得体的，礼貌的，恰到好处的。甚至比以前的任何一次都要好——他没有说多余的话，没有做多余的事，没有让任何人不舒服。

但沈砚洲宁愿他做得差一点。

宁愿他像以前那样，在他和别人聊得太久的时候偷偷拽一下他的袖子。

宁愿他在吃到好吃的东西时眯着眼睛笑。宁愿他在被沈谦冷嘲热讽时不甘示弱地怼回去。

宁愿他……在意一点。

哪怕是在意地瞪他一眼，也好过那种平静到近乎冷漠的目光。

“沈总。”陈助理不知道什么时候走到了他身后，“车已经备好了。您今晚回酒店还是……”

沈砚洲没有回答。

他站在那里，喉结微微滚动了一下，下颌线绷得很紧。

“酒店。”他终于开口了，声音比平时低了一些。

他走下台阶，坐进车里，靠在座椅上，闭上了眼睛。

车里很安静。司机没有说话，陈助理也没有说话。

但沈砚洲的脑子里一点都不安静。

白颂今天穿了一件深藏青色的西装，打了深灰色的领带。

领带打得很好，结的大小刚好，长度刚好到皮带扣的位置。没有人教过他，他自己学会的。

白颂今天没有喝酒，他端着一杯水，在整场聚会上喝了大概半杯。刻意不喝，是觉得喝酒误事，怕自己做错事——只需要敬酒的时候举一下，不需要真的喝。

白颂今天没有看他。不对，白颂看了他，但那个“看”和白颂看其他人的方式没有任何区别。礼貌的，得体的，不带任何温度的。

白颂以前看他的时候，眼睛总是亮晶晶的。

他看他的时候，会微微歪一下头，会多停留零点几秒，会在收回目光的时候不自觉地舔一下嘴唇。

今天没有了。

今天的白颂看他，和看沈婉清、看服务员、看墙上的画，没有任何区别。

沈砚洲在黑暗中睁开了眼睛。

他的手指无意识地在膝盖上攥了一下，指节泛白。

他想起今天在走廊上，他说“等你”的时候，白颂的表情。

没有惊讶，没有开心，没有不自在。就是很平静地看了他一眼，说“走吧”，然后从他身边走了过去。

那个眼神，让沈砚洲想起了白颂在酒店房间里的样子——红着眼眶，睫毛微微颤着，眼眶里分明噙着水光，却死死忍着没让眼泪掉下来。

那时候的白颂，虽然委屈，虽然难过，但至少是在乎的。

现在的白颂，连委屈都没有了。

沈砚洲闭上眼睛，把后脑勺靠在座椅的头枕上，喉结缓缓滚动了一下。

他说不清自己现在是什么感觉。

不是后悔——他做事从来不后悔。也不是心疼——白颂明明什么事都没有，不需要他心疼。

只是……不得劲。

像穿了一件尺码偏小的衬衫，扣子勉强能扣上，但每一次呼吸都能感觉到布料在勒着胸口。

不至于喘不上气，但就是不舒服，从骨缝里往外渗的那种不舒服。

沈砚洲忽然想起一件事。

白颂今天端的那杯水，是凉的。全程没有换过。

以前他参加聚会的时候，服务生会专门给他留一杯热牛奶。

今天他没有要。

沈砚洲不知道白颂是不想喝，还是忘了，还是……不想让人觉得他在搞特殊。

他也不知道自己为什么要在意这种事。

窗外，CBD的霓虹灯一盏接一盏地往后掠过，流光溢彩，把整座城市照得像一个不夜天。

沈砚洲靠在车窗上，看着那些灯光，眼底映出一片明灭不定的光。

他忽然发现，白颂住进那栋别墅之后，他从来没有认真地看过那个家的灯。

白颂说，家里多个人，感觉不那么冷清了。

沈砚洲当时没有回应这句话。

现在他想回应了，但他不知道该怎么开口。

因为白颂已经不再说这种话了。

第29章 找到工作

轿车在酒店门口停下来。沈砚洲下了车，走进大堂，刷卡进电梯，走进房间。

房间和他离开时一模一样——床铺得整整齐齐，窗帘拉得严严实实，桌上放着一杯已经凉透了的黑咖啡。

沈砚洲在床边坐了很久。

他拿起手机，打开和白颂的聊天记录。最新的一条还是他前几天发的“嗯”，后面什么都没有。

他打了几个字：“你今天——”

又删掉了。

他又打：“到家了吗——”

又删掉了。

他第三次打：“周六——”

又删掉了。

沈砚洲把手机扣在床头柜上，仰面躺倒在床上，盯着天花板。