想确认他是不是还像那天在走廊上一样，用那种平静到近乎冷漠的目光看着自己。

看他是不是还穿着那件奶白色的家居服窝在沙发上。看他喝牛奶的时候还会不会微微眯起眼睛。

就一眼。

如果白颂不想说话，他就不说。如果白颂不想见他，他就走。

电梯到一楼，门打开。沈砚洲走出来，陈助理小跑着去开车。

沈砚洲站在大厦门口，看着CBD的夜景。对面写字楼的LED屏幕正在播放一则奢侈品广告，画面里一个穿红裙子的女人走过一片金色的麦田，笑容灿烂而遥远。

深秋的风吹过来，带着寒意。

沈砚洲忽然想起一件事。

上次他打电话警告白颂“不要再发生这种事”的时候，是深秋。白颂穿着薄毛衣来酒店找他，眼眶红红的。

白颂走的时候，他在走廊上站了很久。久到夜风把他的衣领吹翻了，他都没有伸手去整理。

他在想，如果那天他说的不是那些话，而是别的什么——

但已经来不及了。

车停在面前，陈助理下了车，打开后座的门。

沈砚洲弯腰坐进去，靠在座椅上，闭上了眼睛。

车驶过CBD的繁华街道，驶过霓虹灯闪烁的商业区，驶过路灯明亮的主干道，驶过安静下来的居民区。

窗外的风景从喧嚣渐渐变得安静，从明亮渐渐变得柔和。

四十分钟后，车停在了别墅门口。

沈砚洲睁开眼，透过车窗看着那栋他离开了将近一周的房子。

灯还亮着。

二楼主卧的窗户透出暖黄色的光，窗帘没有完全拉上，露出一条窄窄的缝隙。光从那条缝隙里渗出来，像一道细细的河流，流淌在深秋的夜色里。

沈砚洲下了车，让陈助理先走。

他站在门口，没有立刻进去。

他站在那里，看着那扇透光的窗户，看了很久很久。

最后他推开门，走了进去。

玄关的灯还亮着，是周叔留的。沈砚洲换了鞋，脚步轻得几乎没有声音。他没有去次卧，而是站在楼梯口，抬头看着二楼。

走廊的灯也亮着。

主卧的门关着。

沈砚洲站在那里，一动不动。

他不知道自己站了多久。也许是一分钟，也许是十分钟。

时间在安静的空间里失去了意义，只剩下墙上挂钟的秒针在一下一下地跳动，嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒。

他没有上楼。

他转身走进了一楼的书房，没有开灯，坐在黑暗中。

主卧里。

白颂坐在书桌前，台灯开着，面前摊着那摞公众号合辑。

他已经看了大半，用荧光笔标注了几篇他觉得写得好的，在旁边写了一些简短的批注。

手机放在桌上，屏幕朝下。

他没有看那个未接来电。

不是不想，是怕自己看了之后，会忍不住回拨过去。

白颂放下荧光笔，靠在椅背上，揉了揉酸涩的眼睛。

台灯的光照在桌面上，照亮了那一摞纸和他的手，但照不到他的脸。他的脸在阴影里，看不清楚表情。

他拿起手机，翻过来看了一眼屏幕。

没有新消息。

他把手机重新扣在桌上，继续看下一篇。

窗外，夜色很深。

两个人，隔着一层楼板，各自身处在各自的黑暗和光亮里。

谁都没有迈出那一步

第33章 入职

沈砚洲是在书房的沙发上睡着的。

他的身高有一百八十八厘米，书房的沙发只有一米七长，他蜷着腿，侧身躺在那张对他来说过于窄小的沙发上，身上的西装外套皱成了一团。

领带没有解，歪在一边，衬衫领口被他无意识地扯开了两颗扣子，露出锁骨下方一小片皮肤。

窗帘没有拉，深秋的月光从窗户照进来，落在他脸上，把他眼底的青黑照得更加明显。

他睡得并不安稳。眉头微微皱着，睫毛时不时颤一下，像是在做一个不怎么愉快的梦。

手指偶尔会无意识地在沙发面上轻轻敲一下，像在梦里还在处理什么让人心烦的事情。

天刚蒙蒙亮的时候，沈砚洲醒了。

突然睁开了眼睛，像被什么东西从梦里猛地拽了出来。

他盯着书房的天花板看了几秒，天花板上有一道细细的裂缝，从灯座的位置一直延伸到墙角，以前他从来没有注意过。

他花了大概三秒钟反应过来自己在哪里——在家，在书房，在一张太小的沙发上。

沈砚洲坐起来，西装外套从他肩膀上滑落，掉在地毯上。

他没有捡，就那么坐着，手肘撑在膝盖上，微微前倾着身体，看着地毯上的花纹发了很长时间的呆。

书房里很安静，安静到能听到客厅那台老式座钟的秒针走动的声响，一下一下的，不急不慢，像是什么都没有发生过，像是什么都不会改变。