但白颂没有回“不用”。他把手机扣在桌上，继续写他的深秋书单。

一千二百字，推荐五本书，每本书写一小段推荐语，语言要温柔、细腻、有画面感，

让读者看了就像被秋天的阳光晒过一样，暖洋洋的，懒洋洋的，想泡一杯热茶窝在沙发里把每一本都读完。

白颂写了一本关于落叶的散文集，一本关于独居老人的小说，一本关于城市夜归人的非虚构，一本关于旧物改造的图文书，一本关于猫的漫画。

他写得很快，快到键盘的噼啪声几乎没有断过，像一场持续下了四十分钟的、不大不小的雨，雨点密密麻麻地落在铁皮屋顶上，声音不大，但密集，密到中间找不出一秒钟的空隙。

大刘从剪辑室出来倒水的时候路过他工位，看到他屏幕上密密麻麻的文字，愣了一下。

他没有说话，但他在茶水间跟林老板说了一句“新来的那个白颂，手速可以”。

林老板正在泡茶，听到这话笑了一下，“我看了他的样稿，是个有底子的。”

白颂不知道这些。他只知道，在键盘上敲字的时候，他不用想沈砚洲。

那些画面和声音在敲字的时候会暂时退到一边，像剧场里被拉上了幕布，舞台上是干净的、空旷的、只有他和他的文字。

但幕布很薄，薄到那些被遮住的东西随时都可能从布料后面透出来，影影绰绰的，像一个站在纱帘后面的人，你看不清他的五官，但你知道他在那里，一直在那里。

中午吃饭的时候，小周又凑了过来。

她端着餐盘坐到白颂对面，餐盘里是一份西红柿炒蛋、一份清炒西兰花、一碗米饭，旁边还放了一个酸奶，草莓味的。

白颂低头看了一眼自己的餐盘——糖醋排骨、清炒时蔬、一碗米饭，和家里王姐做的没法比，但也不难吃。

排骨炸得不够酥，糖醋汁偏甜，但肉是嫩的，嚼起来不会塞牙。

他吃得很慢，一口一口的，像在用吃饭这件事把上午那些乱糟糟的思绪一点一点地理顺。

“白颂哥。”小周戳了一块西红柿放进嘴里，含糊不清地说，“你老公是不是特别有钱？”

白颂的筷子顿了一下。“为什么这么问？”

小周歪着头想了想，“他开的那辆车，我上网查了一下，那个牌子的车最便宜的要两百万。”

白颂夹排骨的手在空中停了一下，然后稳稳地把排骨送到了嘴里。

“车是他的，不是我的。”他嚼着排骨，声音不大，但很清晰，每一个字都像是被排骨的骨头磨过一遍的，带一点硬。

小周看了他一眼，大概没想到他会这么回答。在她的想象里，嫁给一个开豪车的男人，不应该是一件值得炫耀的事吗？

不应该在社交平台上发方向盘的照片、配文“老公今天接我下班”再加一串爱心表情吗？

白颂不但没有炫耀，甚至看起来有点不想提。小周不知道该怎么接这话，低头戳了戳碗里的西红柿，不再问了。

下午三点，白颂的手机又震了。沈砚洲发来一个定位，是他们公司的位置。

白颂看着那个定位愣了一下——沈砚洲发他公司的定位干什么？他早上不是刚来过吗？他难道不记得路？

还是他怕白颂忘了自己公司在哪儿？白颂打了三个问号发过去。沈砚洲秒回了：“怕你忘了告诉我你在几楼。”

白颂盯着这条消息，觉得自己的太阳穴跳了一下。这人是不是有病？

早上都送到门口了，烟囱上那个穿黄雨衣的小女孩他都看到了，还要问公司在几楼？白颂打了四个字：“你自己找。”

发完他把手机扣在桌上，屏幕朝下，背面朝上。手机壳是透明的，里面夹着一张地铁票——昨天的，他本来想留着做个纪念，纪念他穿越以来第一次自己坐地铁上班。

但后来沈砚洲送他了，地铁票没用上。他忘了从手机壳里拿出来。

下午五点四十，白颂开始收拾东西。电脑关机，文件归档，工牌摘下来放进包里，水杯洗了倒扣在桌面上。

小周从她工位探出头来看了一眼，说“白颂哥你今天走得早”，白颂说“今天有人接”。

话说出口之后，他才意识到自己说了什么。“有人接”三个字太自然了，自然到像他每天都在被人接一样。

但他不是。这是第一次。沈砚洲第一次说“下班接你”，也是他第一次在同事面前说“有人接”。

小周的嘴角又翘了起来，那两只眼睛里的光又亮了起来，像两盏被同时拧开的灯，把整个办公室照得亮堂堂的。

第52章 吃怎么好

“你老公来接你？”小周的声音已经开始往高频走了。