于是，那种生命的刻痕在自由的流浪里逐渐淡去。

同样的，白屿的也在淡去。

今天拍摄的这场戏很重要，需要情绪的爆发。剧组人员各就位，摄像机开机摄像。

剧情里，要完成不同时空的跨越，需要借助霍普空间对接中枢，余止和江为听必须闯入戒备森严的ST02。

过程中，余止不幸死亡，江为听在险境中学会时间回溯异能，并经历一次又一次回溯，逐渐熟练掌握。

但某次，江为听意外进入异能者研究室，他发现，余止一直在骗他。

只要余止留在这个世界，无论如何，就算他这次暂时逃出了ST02，到最后，结局还是死亡。

现在，江为听刚从实验室回溯到出发前，两人还在小屋。镜头拉到许经年的面部，瞳孔缩成深色的点，绝望与悲伤席卷肺腑，整个人像尸体一样僵硬。

一次又一次的时间回溯搅乱他身上的时间线，白屿饰演的余止坐在单人沙发处，擦拭枪支。

“怎么了？”他注意到江为听的异样：“发生什么了吗？你身上的时间线怎么越来越乱了？”

江为听蹲在余止身侧，手指颤抖地攀住他的膝盖：“余止，你之前不是说想去菲里达看日落日出吗？我们可以一起去。”

余止像听到了戏言胡话，笑了笑。

“菲里达哪是想去就能去的，我现在还在通缉令上呢。而且不是说好了吗？按照计划进行，你就可以回家了。”

江为听以眼为笔，描摹着眼前的余止，与实验报告上的照片大相径庭。一寸照片上的Aet面无表情，不会笑，是执行任务的机器。

“我忽然也不是很想回去了，我们可以一直在一起。”

余止放下手枪，薄削的唇轻启，残忍回绝：“不可以。”

江为听抬头，追问：“为什么不可以？”

白屿透过许经年那双眼睛，见到了江为听恳求和岌岌可危的理智。而白屿按照剧本，没有给出回答。

因为江为听知道。

“因为你知道，留在这里会死。”

江为听想起实验室里的数据资料，血肉泡在液体，毛细血管裸/露。

“那些实验室里全是特殊异能者的实验资料，霍普空间对接中枢其实是活人改造！他们还想要把你变成融入中枢装置！”

余止避开江为听爬满红血丝的眼睛，同样想避开问题：“不会发生的，我又不是没有长腿，我可以跑，藏起来。”

“那你为什么急着送我走？”

江为听盯着他：“你可以带着我跑，藏起来。”

“……余止，你骗我。”江为听双膝跪地，必死的结局压得他脊柱快断掉，额头抵在余止的膝前：“你骗我你可以活下去。ST02不会放过你，你把我送走，那你呢？余止你告诉我，你怎么办？”

情绪到位，台词富有感染力。

声嘶力竭的控诉撞进白屿耳中，他像隔着一层玻璃，站在一旁，看着余止这个壳子发出一声无奈的叹息。

演戏对于白屿来说，是模仿。

通过观察大量036提供的素材和人物分析，模仿出最适合的状态。

他是触手怪，不是人类，天生没有人类这么丰富的情绪，无法做到感同身受。

可余止这个角色，把他面前的那层玻璃敲出裂痕，他开始理解余止口中的自由，理解他的选择，理解他为什么骗江为听。

他在理解人类，学习人类。

“为什么这么在意我……”

许经年抬首，双手捧着白屿的手，以低一点的视角仰望他，如同朝圣。而当他望向白屿的那一眼，琥珀色美瞳覆盖下的眼眸如此熟悉，声音颜色、眉眼、鼻骨、薄唇每一寸都如此熟悉。

熟悉到这一眼，许经年望到了余止之外的白屿。

——自己在意白屿吗？

剧本和现实碰撞。

雨夜、剧本、生日快乐，在镜头下纷乱陈杂，揉成一团一团的色块。

“因为你在我最无助的时候出现。”

资源是你给的，金钱是你给的，角色是你给的。

“因为你足够好，教我异能，教我在这个世界生存。”

有时候，我总觉得你洞察了我的算计心思，可我还是被允许靠近。

“因为我不想看着你一次次死在我面前，我都快崩溃了……我想救你。我想让你看见世界更多的地方……”

种种迹象是否意味着，与其他人相比，我对你而言，是不同的？

许经年的眼睛像富含铁质的流动血色地脉，他紧握着白屿的手，深深凝视着对方，似乎眺望进一处迷雾。

“因为……”

两个字弱如蚊呐。

他的喉咙被鱼刺哽住，嘴唇嗫嚅两下，没了声音。他明明没有要说的了，可声带被攥得难受，仿佛在死死截住要吐出来的字。