他只要知道白屿现在是爱他的就好。

许经年这边甜甜蜜蜜，许世安那边暴跳如雷，额角青筋横亘。向来对他尊敬听从的好儿子已经脱离他的掌控，还动用家族权力掺和进去，绯闻闹得沸沸扬扬，完全没有世家大族该有的规矩体面。

……

等拍摄的视频剪辑发布完成。

【帅得没边了，我这种大牛马要吃这种才有力气讨生活！】

【嘿嘿嘿，那个眼神，那个手从胸口划到喉结，那个拽领带的动作，嘿嘿嘿好涩[脸红]】

【为什么这个15s的视频有一个小时这么长？】

【感觉这次运镜进步了欸。】

【什么？你们怎么知道我有莫莱德亚首映礼的票。】

【……我去，晚点说。】

【我！问！你！了！吗！】

【好巧好巧，我也有[握手]】

【啊啊啊啊啊啊！心理委员我不得劲！】

莫莱德亚法则的首映礼在上澜的一家顶级影院举办，主创团队、影评人、媒体、商业合作伙伴出席参加，萧行言作为业内好友也前来支持，纷纷入座。

白屿和许经年坐在一块，作为有资历的前辈，他轻轻拍了拍许经年隐隐显现出青筋的手背：“不用紧张，电影质量不会差的，首映观影结束后提出的问题大多不会为难你的。”

“我没有为电影质量和后续的提问环节紧张。”许经年倾身，和白屿咬耳朵：“马上在大银幕看到我们同框，就是有点兴奋期待。”

随即，灯光一下子暗掉，银幕亮起，经典的龙标映入眼帘，慢慢以镜头视角切入泊城的画面。

一百多分钟的开头聚焦在一座科技与落后混杂的边缘城市，线路牵拉混乱，墙体乌灰，车轮碾过开裂的道路，蓄着阳光的角落开出一簇紫色马兰。

在拍摄现场拍戏和坐在电影院看电影，是完全不一样的感受。

画面经过处理，剪辑、配乐、调色定型，当许经年看到某段表演时，甚至能清晰地回忆起那天拍摄时的天气、导演说了什么、白屿的气息。

拍摄过程是反逻辑的、漫长的、重复的。

而电影是连续的、浓缩的、不可逆的。

许经年会因为主角的相遇想起当初付征禹被换自己顶上，会因为余止那些江为听彼时看不透的眼神而心间一滞，会因为两人步入ST02势力范围而紧张，会因为江为听的蠢导致余止死亡攥紧拳头，会因为看见余止在实验室的痛苦而联想到白屿对医学用品的抗拒，从而产生密密麻麻的心疼。

余止死亡，江为听被迫掌握了异能，并不断试图回到死亡之前。

从死亡前三分钟到五分钟，到十分钟，半小时，每一次短暂的回溯无法改变深/入虎穴的危机局面，只能见证一次又一次的悲剧。

直到发现霍普空间对接中枢的秘密，回溯到出发潜入基地前。

太多太多次的尸体和生命压/在江为听的身上，他声嘶力竭的质问余止为什么骗他，是不是从未想过能真正逃离ST02活下去。

许经年看着大型幕布中江为听红着眼回答余止口中的那句“为什么这么在意我……”

“因为你在我最无助的时候出现。”

“因为你足够好，教我异能，教我在这个世界生存。”

“因为我不想看着你一次次死在我面前，我都快崩溃了……我想救你。我想让你看见世界更多的地方……”

江为听每一句缘由都让许经年一滞，再次回想起那时的心境——被白屿触动，却无法认清自己的心意。

一句又一句的因为所以，叩击他的心门，让他不断去重新审视白屿在自己心目中的地位。

眼前的江为听紧握着余止的手，深深凝视着对方，嘴唇嗫嚅：“因为……”

电影里没有因为的后续，甚至连这“因为”两个字都轻得听不见。

可暗淡的光影里，许经年坐在银幕前，同时无声说出那句他在镜头前没脱出口的话。

“……我爱你啊。”

剧本里没有明确江为听爱余止，可——

许经年是爱白屿的。

声音通过音响设备环绕在这片空间里，许经年缄默地偷偷牵住白屿的手。

白屿看了他一眼，没有挣开，反而与他贴合的更加紧密。灯光只剩下银幕前变幻的那点，描摹出白屿深邃的面部轮廓。

原来我当初想说的我爱你啊。

原来我从很早之前就爱上你了。

……

时间一分一秒过去，电影结束，字幕滚动，导演主演团队成员的名字一一呈现。

因违反时间法则造成的巨大遗憾在在场观众的心中烙下一个漏风的大洞，余止没有出现在江为听的世界，从始至终，那句“我去你的世界”就是一个谎言。