床上的沈迟还在睡，被子卷到下巴，露出半张脸，睫毛微微颤着，呼吸又轻又慢。

谢云疏看了他一眼，移开目光，起身叠好褥子，推门出去了。

清晨的村子很安静，只有鸡叫和远处的狗吠。空气里有一股湿漉漉的草木味，草叶上挂着露珠，走几步，鞋面和裤脚就湿了一片。

他没有走远，就在村子四周转了一圈。

村口立着那块写着“桃溪村”的石头。石头外面是土路，弯弯曲曲地伸向前方。他沿着那条路走，走到路消失的地方——前面是密密的树林，没有路，没有人走过的痕迹。

他又换了个方向，沿着村子的边缘走。村子被山围着，四面都是山，不高，但连绵不断，把整个村子箍在中间。

他试着往山上走了走。路越来越陡，树越来越密，走了大约半个时辰，还是看不到山的那一边。

谢云疏停下来，站在一棵松树下，看着远处层层叠叠的山脊。

出不去。

至少现在找不到出去的路。

他转身下山。

回到村子的时候，天已经大亮了。

远远地，他看到自家院子的烟囱在冒烟。

沈迟醒了。

他推开院门，灶房里有动静。锅盖掀开的声音，水烧开咕嘟咕嘟的声音，还有一个人手忙脚乱的脚步声。

谢云疏站在灶房门口，看到沈迟正蹲在灶台前，用筷子捞锅里的面。面条在沸水里翻滚，热气扑在他脸上，熏得他眼睛眯起来，鼻尖上沾了一小片面粉。

“你回来了？”沈迟抬头看到他，声音软软的，带着一点刚睡醒的哑。

谢云疏“嗯”了一声，走进灶房。

沈迟把面捞进两个碗里，一碗多，一碗少。多的那碗推给谢云疏，少的那碗自己端着。

“没有菜，就光面。”沈迟小声说，“我起晚了，来不及弄别的。”

谢云疏低头看了看那碗面。面条煮得有点过，软塌塌地趴在碗里，汤底清汤寡水，只飘着几粒葱花。

他端起来，吃了一口。

确实不太好吃。但他没说话。

沈迟坐在他对面，小口小口地吃面，时不时抬眼看他一下，像是有话要说，又不敢说。

谢云疏注意到了，没问。

吃到一半，沈迟终于开口了。

“你……出去了？”

谢云疏“嗯”了一声，继续吃面。

沈迟看了看他的鞋。鞋面上沾着湿泥，裤脚也湿了一片，上面还挂着几颗草籽。

“你去哪了？”沈迟问，声音小小的。

“随便走走。”

沈迟“哦”了一声，没再问了。

他低下头，把碗里的面吃干净，又把汤喝了。

谢云疏把碗收走，去灶房洗。

沈迟跟过去想帮忙，被挡了回来。

“你做饭，我洗碗。”谢云疏说。

沈迟站在灶房门口，看着他的背影，心里有点过意不去。这个人睡地上，又洗碗，他好像什么都没干。

“今天要做什么？”谢云疏忽然问。

沈迟想了想：“菜要浇水了。衣服也要洗。还有柴火不多了，得去捡一些。”

谢云疏洗完碗，把手在衣摆上擦了擦。

“我去捡柴。”

沈迟愣了一下：“可是你不知道去哪捡——”

“我会找。”

谢云疏说完就往外走。

沈迟追到院门口：“那……那你小心点。”

谢云疏没回头，摆了摆手。

沈迟看着他的背影消失在巷子口，站了一会儿，然后转身去给菜浇水。

菜苗长高了一截，绿油油的，看着喜人。沈迟蹲在地边，一瓢一瓢地浇，浇得很慢，每一棵都浇到了。

浇完菜，他把脏衣服收进木盆里，端到灶房烧了热水，兑了凉水，蹲在院子里洗。

衣服不多，就两件换洗的，加上昨天换下来的。他搓得很用力，手都搓红了，洗完又用清水过了两遍，拧干，晾在枣桃树之间的绳子上。

这个村叫桃溪村，确实如名，到处都是桃树，不过现在的天气应该八月，桃子已经结完了。

风吹过来，湿衣服轻轻晃着，水滴落在泥土里，洇出一个个深色的小坑。

沈迟站在枣树下，看着那些衣服，忽然觉得……日子好像就是这样过的。

浇菜，洗衣服，做饭。

一天一天，一模一样。

他不知道自己还要在这里待多久。

但好像，也没有那么难熬。

快到中午的时候，李爷爷来了。

他端着一个粗瓷碗，碗里放着一块肉，肥瘦相间，看着就很香。

“沈迟啊，家里杀了猪，给你送块肉来。”李爷爷把碗递给他，笑呵呵地说，“你跟那个新来的娃娃一起吃。”

沈迟接过碗，心里暖暖的：“谢谢李爷爷。”