小白？小灰？它既不是小白也不是小灰，它是小白的孙子，是小灰不知道第几代的重孙。他蹲在那里，看着那只兔子蹦过门槛，蹦出院子，蹦进草丛里。没有回头。

他一口气把笼子里的兔子全放了，大的一只一只抱出来放在地上，小的一窝连窝端到院子外面的草丛里。

它们在草丛里缩了一会儿，慢慢散开了。有的往东，有的往西，有的钻进了灌木丛，再也看不见了。沈迟蹲在草丛边上，看着那些背影，站了很久。谢云疏走过来，站在他旁边。

“走了？”

“走了。”

沈迟站起来，拍了拍膝盖上的土。眼睛有点红，但没有哭。

“哥哥，它们会不会饿死？”

“不会。山上吃的多。”

“会不会被黄鼠狼叼走？”

“会。”

沈迟转过头瞪他，谢云疏的脸上没什么表情。“你骗我一句会死？”谢云疏看着他，“不会。”沈迟又瞪了他一眼，转身回院子了。

谢云疏跟在他后面，看着他的背影。沈迟的头发长了，扎在脑后，露出来的后颈比以前白了许多。他看了几息，收回目光，跨进院子。

日子还是一天一天过。春生已经长到沈迟肩膀高了，开始变声，说话瓮声瓮气的。阿青说他现在不爱说话了，小时候多爱笑，长大了就闷了。沈迟说男孩都这样，阿青看了他一眼，笑了。

一天早上，沈迟给谢云疏梳头。成亲以后他常做这事，谢云疏的头发硬，不好梳，容易打结。

沈迟拿着梳子慢慢往下顺，一缕一缕的，从发顶顺到发尾。阳光从窗户纸的破洞里漏进来，落在谢云疏的头发上，黑亮黑亮的。

沈迟梳着梳着手停了，他看到了一根白的，夹在黑发中间，细细的，亮亮的，像一根银丝。他的手顿了一下，把那根白发捻起来，没有扯。

“哥哥，你长白头发了。”

谢云疏没有说话，沈迟又捻了捻那根白发，在指腹上绕了一圈，又松开了。

“帮你拔掉吧。”沈迟说。

“嗯。”

沈迟把那根白发从发根拔起来，轻的，像一根线头，捏在指腹间看了好一会儿，放到桌上。他低下头继续梳头发，一下一下，动作比刚才慢了些。

谢云疏的手从旁边伸过来，握住他拿梳子的手。沈迟的手凉，他的手掌热。

“怎么了？”

沈迟摇了摇头，谢云疏把他拉到面前，沈迟站在他两腿之间，低着头不看他。谢云疏伸手抬起他的下巴。

“这是一个秘境。”谢云疏说。

沈迟的眼眶红了，但没有哭。他低下头把脸贴在谢云疏的发顶上，闻着他头发上皂角的味道。

谢云疏的手环上他的腰，把他拢在怀里，两个人在晨光里静静地抱了一会儿。窗外的阳光从窗户纸的破洞里漏进来，落在两个人身上，暖洋洋的。

“哥哥。”

“嗯。”

“你说，我们出去以后，还会记得这里吗？”

谢云疏没有回答，沈迟也没有再问。他闭着眼睛，听着谢云疏的心跳，一下一下的，不急不慢。灶膛里的火还烧着，锅里的粥咕嘟咕嘟地响。

日子还长，他们还有时间。白发还会再长，拔不完就算了。兔子走了，李爷爷走了，春生长大了。身边的人一个个离开，最后只剩下他们彼此。

谢云疏抱紧了他。“有我。”沈迟把脸埋在他肩窝里，弯了弯嘴角。

“嗯。”

第78章 返回

沈迟走不动路了。不是一天两天的事，是慢慢慢慢变成这样的。先是膝盖疼，蹲下去就起不来，后来腰也不行了，弯腰捡东西要扶着墙慢慢蹲。

再后来，他要拄拐杖了。谢云疏去山上砍了最好的一根木头回来，不知道是什么木，拿在手里沉甸甸的，颜色很深，像泡了很多年的茶。他削了皮，磨光了，又在顶上刻了一只兔子。

不是刻的，是用刀尖一点一点凿出来的，小小的，耳朵竖着，缩成一团，看着就很乖。

沈迟接过来摸了摸那只兔子，笑了。笑得眼睛弯弯的，皱纹从眼角蔓延到鬓边，但那双眼睛还是亮的，跟他年轻时一样。“你什么时候学会刻这个的？”

“很久了。”谢云疏说。他说话的声音还是不大，不急不慢，只是比以前低了一些，沉了一些。沈迟没有追问。

他拄着那根拐杖在院子里走了两圈，走到鸡窝前面，鸡窝早就空了，没有鸡了。

走到兔笼前面，兔笼也空了，没有兔子了。他站在桃树底下，抬起头看，桃树还在，枝丫伸得老远，叶子落了大半，光秃秃的，像老人伸出的手。

“哥哥，桃树还在。”

“嗯。”

“明年还会开花吗？”