沈迟不想吵醒他，咬着嘴唇忍着疼，但实在忍不住，翻了个身，床板“吱呀”响了一声。

然后他听到对面传来声音。

“睡不着？”

沈迟愣了一下，小声说：“吵醒你了？”

“没睡。”谢云疏说。

沈迟不知道他说的是真话还是假话，但他没有追问。

两个人沉默了一会儿。

“疼得厉害？”谢云疏又问。

“有一点。”沈迟说，“就是胀胀的，不舒服。”

又是沉默。

沈迟以为谢云疏不会再说话了，正准备再翻个身，忽然听到对面床板响了一下。

谢云疏坐起来了。

他下了床，走到沈迟床边，在床沿上坐下来。

“睡不着的话，”他说，“我陪你说话。”

沈迟愣了一下。

他没想到谢云疏会说这样的话。

这个人平时话那么少，吃饭不说话，干活不说话，连“我陪你说话”这几个字，从他的嘴里说出来，都显得不太真实。

“说话？”沈迟问，“说什么？”

“随便。”

沈迟想了想，忽然问了一个他一直想问的问题。

“谢云疏，你上药这么娴熟，是不是以前经常受伤？”

谢云疏沉默了一瞬。

“嗯。”他说。

沈迟侧过脸，借着窗外的月光，看着他的轮廓。他看不清谢云疏的表情，但能看到他的坐姿——腰背挺得笔直，即便是坐在床边，也像一柄没有出鞘的剑。

“那你现在还会受伤吗？”沈迟问。

“不常了。”

“那就好。”沈迟的声音软软的，带着一种很认真的语气，“你不用再受伤了。”

谢云疏没有说话。

屋子里很安静，只有窗外的虫鸣声和远处偶尔传来的狗吠。

沈迟好像打开了话匣子，又絮絮叨叨地说了起来。

“我以前也受过伤，不过不是扭脚，是从台阶上摔下去，把膝盖磕破了。那时候没人管我，我自己拿布缠了缠，后来发炎了，肿了好大一块，疼了好久。”

“后来呢？”谢云疏问。

“后来自己好了。”沈迟笑了笑，“我身体不好，但伤口好得快。”

谢云疏没说话。

沈迟又说了几件以前的事，声音越来越小，越来越慢，像是裹了蜜的糯米糕，软软地化在夜色里。

“谢云疏。”他忽然喊了一声。

“嗯。”

“你今天跑回来的时候，是不是摔了？裤腿上都是泥。”

谢云疏想起自己那时候跑的那么急，肯定有泥土沾上。

“没有。”他说。

“骗人。”沈迟的声音带着一点笑意，“你肯定摔了。”

谢云疏没否认，也没承认。

沈迟又笑了，笑得很轻，笑声在黑暗里像小铃铛一样清脆。

“谢云疏。”

“嗯。”

“谢谢你。”

“……嗯。”

过了一会儿，沈迟的声音又响起来，这次含混了许多，像是被睡意裹住了。

沈迟不知道谢云疏是外面的人，所以他不会说出“你出去了以后还会记得这里吗”这种话。在他的认知里，谢云疏和他一样，都是“这个世界的人”。

沈迟又说了几件以前的事，声音越来越小，越来越慢，像是裹了蜜的糯米糕，软软地化在夜色里。

“谢云疏。”他忽然喊了一声。

“嗯。”

“你以前一个人住的时候，是不是很孤单？”

谢云疏沉默了一瞬。

“还好。”他说。

“那现在呢？”沈迟的声音迷迷糊糊的，像是快要睡着了，“现在两个人住，是不是没那么孤单了？”

谢云疏没有回答。

沈迟等了一会儿，没有等到回答。他的眼皮越来越沉，声音越来越小。

“没关系，你不说也没关系……我觉得没那么孤单了就行了……”

话没说完，他的呼吸就变得均匀了。

他睡着了。

谢云疏坐在床边，没有动。

月光从窗户纸的破洞里漏进来，细细的一缕，落在沈迟的脸上。他的睫毛微微颤着，嘴巴微微张着，呼吸又轻又慢。

谢云疏看了他很久。

久到他自己都不知道过了多久。

他伸出手，轻轻把沈迟脸上的碎发拨到耳后。动作很轻，轻到像是在碰一件易碎的东西。

然后他把被子拉上来，盖住沈迟的肩膀。

“没那么孤单了。”他低声说，声音轻得几乎听不见。

不知道是说给沈迟听的，还是说给自己听的。

他站起来，走回自己的床边，躺下来。

窗外的虫鸣声还在响，远处有蛙在叫。夜风从窗户的缝隙里钻进来，带着泥土和青草的湿气。

谢云疏闭上眼睛。

他想起了沈迟说的那句话——“现在两个人住，是不是没那么孤单了？”