刘二把工具收进布袋，拍了拍身上的灰。小孙把绳子卷好，挂在墙上。张叔端着他的茶壶，把最后一口茶喝完，站起来伸了个懒腰。

沈迟端着水碗，一碗一碗地递过去。赵大接过，仰头喝了，把碗递回来时在沈迟肩上拍了一下：“小沈啊，屋子修好了，以后日子就好过了。”

刘二蹲在墙根，接过碗喝了一大口，站起来咧着嘴笑，说回头你们得住一辈子。张叔慢悠悠地喝着，喝完把碗递回来，只说了一句“好屋子，好日子”，然后提着茶壶慢悠悠地走了。

沈迟站在院门口，一个一个地送。送到最后一个的时候，他喊了一声：“各位叔，谢谢你们！”

赵大头都没回，摆了摆手。刘二回头笑了一下，小孙蹦蹦跳跳地跑远了。

沈迟站在院门口，看着他们的背影消失在巷子口，站了很久。

谢云疏走过来，站在他旁边。两个人并肩站着，看着暮色从远处的山脚漫上来，把整个村子染成深蓝色。

炊烟从各家的烟囱里升起来，细细的，弯弯的，像是有人在天空中写字。

“进屋吧。”谢云疏说。沈迟“嗯”了一声，转身跟着他走进院子。

屋子确实不一样了。以前墙上有裂缝，风从缝里灌进来，呜呜地响，不过那时候天气还好，能忍受，现在天气越来越冷，就不行了。

沈迟站在屋子中间，环顾四周。

“不漏风了。”他小声说。

“嗯。”谢云疏在铺床。

沈迟蹲下来，帮他把褥子扯平。两个人面对面蹲着，一人扯一个角，把褥子拉得平平整整。

晚上，两个人吃了饭，洗了澡，躺在床上。沈迟躺在自己那张床上，把被子拉到下巴，盯着头顶的房梁。

月光从窗户纸里透进来，在梁上画了一个小小的白圈。屋子里太安静了，安静得他能听到自己的呼吸声。

他翻了个身，面朝谢云疏的方向。

“谢云疏。”他喊了一声。

“嗯。”

“你睡着了吗？”

“没有。”

“那你为什么不说话？”

谢云疏沉默了一会儿。“在听。”

“听什么？”

“听风。”

沈迟侧耳听了一下。没有风声。以前屋子漏风的时候，总能听到呜呜的声音，有时候大，有时候小，像有人在远处唱歌。现在墙补好了，屋顶铺厚了，什么都听不到了。

“没有风了。”沈迟说。

“嗯。”

“那你听什么？”

谢云疏没有回答。

沈迟等了一会儿，又说：“我以前住在别人家的时候，住的院子也是安静的。但是那种安静，和现在不一样。那时候的安静，是没有人理你，你把碗摔了都没人来看你一眼。现在也安静，但我喊你，你会应我。”

“嗯。”

沈迟笑了，把被子拉上来，盖住半张脸。

“谢云疏。”

“嗯。”

“我明天就去阿青家学做衣服。”

谢云疏说：“好。”

沈迟把脸往被子里埋了埋，声音闷闷的：“我要给你做一身，做厚一点，冬天就不冷了。”

谢云疏沉默了一会儿“山上既然有鹿，肯定就有别的动物。”他说，“我去打一些回来。冬天快到了，没有吃的过不去。毛皮还能留着，给你御寒。”

沈迟愣了一下，转过头看着对面。月光太暗，他看不清谢云疏的表情，但他听得出他的语气，还是那样，淡淡的，平平的，像是在说一件很小的事。

可沈迟知道，这不是小事。去打猎，就要进深山，要走很远的路，要面对他不知道的野兽

“可以不去吗，我怕……”沈迟说，声音软软的，带着一点鼻音。

“大型野兽没有，有的话村子早被糟蹋了。”

“那你小心一点”沈迟见劝不动谢云疏，就轻轻的说。

“嗯。”

“不要走太远。”

“嗯。”

“早点回来。”

谢云疏沉默了一息。

“好。”

沈迟把脸埋进被子里，嘴角弯得很高。他想说“我等你”，但话到嘴边，变成了一句“你回来了，我就把衣服做好了”。

谢云疏说：“好。”

屋子里又安静下来。没有风声，没有人声，只有两个人隔着一小段距离，各自躺在各自的床上，各自听着对方的呼吸。

沈迟闭上眼睛，想着明天去找阿青学做衣服。要挑什么颜色的布给谢云疏做，深色的，他穿深色的好看。

要做厚一点，大一点，他比他高那么多。他想着想着，迷迷糊糊地睡着了。

谢云疏没有睡。他睁着眼睛，看着头顶的房梁。那根梁是他亲手架上去的，木头是他从山上拖下来的。这间屋子从四面透风到严严实实，每一根木头、每一把茅草，都经过了他的手。