谢云疏没有回答。

碗里的热气慢慢淡了，沈迟的声音也小了。“你……你对我这么好……是不是因为——”

“因为什么？”谢云疏声音不大。

沈迟低着头，不敢看他。耳朵红透了，脖子也红了。

心跳快得要蹦出身体，他按了按胸口，没用的，怎么按都按不住。

“……因为我。”他说出来了。

屋里安静了。只有外面的雨声，沙沙沙的，细细密密的，打在桃树叶子上，像有人在外面轻轻说话。

沈迟等了很久，久到手心的汗要把碗滑出去了。

谢云疏的声音响起来，不大，很平。“你喝酒了。”

沈迟愣住了。他抬起头看谢云疏，谢云疏脸上没什么表情，跟平时一样。

沈迟的心往下沉了一点，但他还是说了。“我没醉。我没醉，谢云疏。”

他转过身正对着谢云疏，两个人隔着一臂的距离，他能看清谢云疏鼻梁上那颗痣，能看清他睫毛有多长。

沈迟深吸一口气，攥了攥拳头，指节捏得嘎巴响。

“谢云疏，我喜欢你。”

说出来了。

声音不大，有点抖，但每个字都清清楚楚。碗里的姜茶热气慢慢散了，雨还在下。

谢云疏没有说话。沈迟等了一息，两息，三息，等到心跳从快要撞破胸口变成一点点往下沉。

谢云疏终于开口了，声音不大，很平。

“对不起。我只是把你当做弟弟。”

沈迟的耳朵忽然听不见了。不是真的听不见，是脑子里嗡了一下，把所有的声音都盖住了。

雨声、风声、灶房里柴火的噼啪声，全没了。他看着谢云疏的嘴在动，但听不到他在说什么。也不用听了，他已经说了。弟弟。

沈迟的手忽然没了力气。碗从他手里滑下去，砸在地上，碎了。

姜茶溅出来，溅在他的鞋面上，湿了一片。

他低头看着那滩姜茶，黄褐色的，在地上慢慢洇开，洇到谢云疏的椅子腿旁边。

“弟弟？”他抬起头看谢云疏。谢云疏脸上没有表情，跟刚才一样，跟平时一样，跟说“今天吃什么饭”的时候一样。

沈迟盯着他的脸看了几息，脸上没有慌乱，没有心疼，没有任何沈迟想看的东西。

“不可能……这不可能……”沈迟摇了摇头，站起来往后退了一步，“你对我那么好，你给我熬姜茶，给我抓兔子，从头上给我摘花瓣，你……你说只是弟弟？”

谢云疏没有说话。

沈迟看着他，忽然笑了一下，不是高兴的笑，是觉得自己可笑的那种笑。

他转身跑了。跑过灶房，灶膛里的火还烧着，锅里的姜茶还冒着热气。跑过院子，雨落在他头上、肩上、脸上，跟刚才回来时一样，但现在不觉得凉了。

跑过门口，雨水泥泞，鞋底打滑，他摔了一跤又爬起来。跑到村口，跑到油菜花田，花枝打在身上，花瓣落了一身，他不管。

他不知道往哪里跑。

他只知道不能再待在那里了。待在那里他会死掉，不是身体死掉，是心里有什么东西会碎掉，碎得捡不起来。

他跑到油菜花田尽头，蹲下来，把脸埋进膝盖里。雨还在下，他身上湿透了，冷得很。

以前在萧家，虽然被关在后院，但那是个地方，有墙有门有屋顶。

后来到了桃溪村，有了屋子，有了谢云疏。他以为那是家了。原来不是。他没有家。

以前没有，现在也没有。他从一个院子换到另一个院子，从一个屋檐换到另一个屋檐。他以为桃溪村是家了，谢云疏是家人了。

原来不是。原来人家只是把他当弟弟。

沈迟蹲在雨里，哭了很久。雨声盖住了他的哭声，油菜花在雨里摇晃，花瓣被打落了一地，黄的，铺了满地。

第42章 不能。

傍晚，阿青家门口传来敲门声。

阿青正在灶房里烧水，准备洗漱睡觉，春生在床上睡着。

他擦了擦手，去开门。门一开，借着门口那盏昏黄的灯笼，他看清了门外的人。

沈迟站在门口，浑身湿透了，头发贴在脸上，衣裳上全是泥，膝盖那里破了一个洞，露出擦破皮的皮肤。

脸也是花的，泥和眼泪混在一起，一道一道的。眼睛红红的，鼻子也红红的。

“小迟？”阿青愣了一下，赶紧把他拉进来，“你怎么了？”

沈迟没说话，低着头站在门口，身上往下滴水。阿青回头朝屋里喊了一声，“小孙！小孙！”小孙从屋里跑出来，看到沈迟那副样子也愣住了。

“快去烧热水，多烧点。”阿青压低声音说。小孙点了点头，转身往灶房跑。阿青又拉住他，声音更低了，“去找小谢说一声，人找到了，让他别担心了。”小孙答应了一声，披上蓑衣就出了门。