谢云疏听完那句话以后，站着没动。雨还在下，从他下巴往下滴，滴在衣领上，滴在地上。

他慢慢蹲下来，蹲在田埂上。

心口那里一直悬着的东西，忽然落下来了，落得太重，砸得他生疼。

他把手撑在泥地里，泥水从指缝里挤出来。他低着头蹲在那里，过了好一会儿才站起来。

“小谢，你没事吧？”小孙在旁边看着，有点担心。

“没事。”谢云疏的声音哑了，低得几乎听不清。

他站起来，往村里的方向走了两步，又停下来，回头看了一眼那条通往后山的路。然后他转回头，继续走。

第二天，没有下雨了，但天还是阴着。灰蒙蒙的云压得很低，空气里湿漉漉的，院子里的桃树被昨夜的雨打得七零八落，叶子还没干透，风一吹，水珠子扑簌簌地落。

沈迟被春生的哭声吵醒了。不是大哭，是哼哼唧唧的，像小貓叫。

他脑子疼得厉害，像有人拿锤子在太阳穴上一下一下地砸，嗓子也疼，咽口唾沫都像吞刀子。

他睁开眼，看到的是不熟悉的房梁。阿青家的房梁比自家高，木头颜色也深。

春生躺在他旁边，小手不知道什么时候攥住了他的头发，攥得紧紧的，正睁着黑亮黑亮的眼睛看他，嘴巴一咧一咧地笑，口水从嘴角淌下来，亮晶晶的。

屋里只有他和春生两个人。

门推开了，阿青端着一碗药走进来。他看了一眼沈迟，又看了一眼春生，先过来把春生从沈迟头发上解下来。

春生的手指攥得死紧，阿青掰了好几下才掰开，小娃娃瘪了瘪嘴，要哭不哭的，阿青把他抱起来颠了两下，又不哭了。

“醒了？怎么样，还难受吗？”阿青腾出一只手探了探沈迟的额头，“退了，昨晚你烧得厉害，烫手。”

沈迟接过药碗，低头喝了一口。

苦的，很苦，从舌尖苦到嗓子眼，苦得他皱了皱眉，但还是把整碗喝完了。

比心里苦还是差点。

阿青在床边坐下来，把春生解开喂奶。小娃娃拱在怀里吃得很急，吃几口歇一下，喘两口气又接着吃。

沈迟看着春生，看了一会儿哑着嗓子开口了。“谢谢你，阿青哥。如果没有你，我不知道该怎么办了。”声音嘶哑，不像他平时说话的样子。

“哎呦，这几天你就好好歇着，什么也别管。受苦了。”阿青看着他，眼里的心疼都快溢出来了。

沈迟点了点头。“那这床……”是阿青和小孙的床，春生的摇篮摆在一旁，被子叠得很整齐。

“没事，我们还有另一个屋子。你踏踏实实在这歇着。”阿青冲他笑了笑，又把怀里的春生换了个方向。

沈迟躺回去了。药劲上来了，眼皮沉得很，浑身上下没什么力气。

春生还在阿青怀里吃奶，咕叽咕叽的，那声音越来越远。他闭上眼睛，又睡过去了。

梦里一片黑。

不是全黑，远处有一点光，豆大，像灯，像星，像从什么缝隙里透进来的一线希望。他朝着那光跑，脚下软绵绵的，踩不到实地。光越来越大，越来越亮，光里有个人影，背对着他。

瘦的，肩膀窄窄的，头发用一根旧木簪挽着。

“娘……”他喊出来了，在梦里喊出来了。娘亲没回头，往前走，走得快，很快。他拼命追，但怎么也追不上。娘亲的身影越来越远，越来越模糊，最后被黑暗吞没了。他停下来，喘着气。

光还在，换了个人影，阿嬷，弓着腰，手里拄着拐杖。他喊阿嬷，阿嬷没回头，跟娘亲一样往前走，走啊走，走进黑暗里了。然后是萧慕之，站在很远的地方，穿着那件月白色的衣袍，他喊“慕之哥哥”，萧慕之回头看了他一眼，嘴在动，听不清说什么，然后就转过身走了。

他追了，追不上。

最后是谢云疏。谢云疏背对着他站在油菜花田里，黄色的花漫到腰际。他喊“谢云疏”，谢云疏没有回头。

他又喊了一声，声音大得把自己都惊醒了。他睁着眼，看到的是阿青家的房梁。木头颜色很深，角落里那个蜘蛛网还在。春生在旁边睡得正香，嘴巴一抿一抿的，不知道在梦里吃什么好吃的。

沈迟躺了一会儿，慢慢翻了个身，面朝墙壁。不想了，想也没用。

午后，阿青在灶房烧水，小孙从地里回来，把锄头靠在墙根，进屋看了一眼春生。春生躺在沈迟旁边，沈迟还没醒。

第44章 恢复

阿青在灶房跟小孙说：“你等会儿去找小谢说，就说小迟在咱这，让他不用担心了。再让他把小迟的药拿来，昨天烧得厉害，虽退了，还得再吃两剂。”

小孙答应了一声，去了。