“好。”沈迟应了一声。

李远走了两步，停下来，转过身。“沈迟，你明天要做什么呀？”

沈迟愣了一下，不知道他问这个干嘛。“我明天去挖野菜。”

李远的眼睛亮了一下。“山上我熟。明天阿青哥没空，我带你上山可好？”

“啊？我这……”沈迟愣住了。

“可能有点唐突，”李远笑了一下，“山上危险多，你一个人去可不安全。多个人也好，万一摔了崴了也有个照应。刚好我明天去山里也有事，顺路。”

沈迟张了张嘴，余光往灶房的方向瞟了一眼，谢云疏已经进灶房了，门开着，里面没有声音。

沈迟收回目光。“好。”他说。

李远笑了笑，转身走了。步子轻快，青灰色的衣裳在暮色里晃了几下，拐过弯就不见了。

灶房里面，谢云疏靠着门框站着，手里拿着锯子还没放下，听到院子里那声“好”，锯子攥紧了些。

他靠着门，侧着头听。沈迟送走李远从院门口走回来，脚步声一步步近了。他站直了一些，没动。沈迟的脚步声从院子走到灶房门口，停了一下，然后进了灶房。

沈迟走进灶房的时候，谢云疏已经把锅架上了，水在烧。

他背对着门口站着，腰板挺得很直，跟平时一样。沈迟把菜放在案板上，蹲下去点火。灶膛里的火还没生起来，打了两下才着，火苗窜上来，灶房里渐渐有了光。

两个人一个烧火一个切菜，没说话。谢云疏切菜的动作跟平时一样利落，刀落在案板上，笃笃笃，不紧不慢。

晚饭做好了。菜两盘，肉一碗。两个人面对面坐下来。沈迟端起碗扒了一口饭，没夹菜。谢云疏也没动筷子，坐了一会儿，开口了。

“衣裳，谢谢。”

沈迟的筷子顿了一下。“没什么，顺手的事。”

谢云疏夹了一筷子菜放到沈迟碗边上。沈迟低头看着那筷子菜，吃了。

“你明天真去？”谢云疏问。

沈迟的筷子在碗边顿了一下。“嗯。”声音不大，头也没抬。

谢云疏等了一会儿，像是在等下一句。没有下一句。

沈迟埋头扒饭，没看他。谢云疏低下头看着碗里那几粒被他拨过来拨过去的米饭，忽然觉得这顿饭难以下咽。他不怕沈迟去山上，他怕沈迟跟别人去山上。

沈迟吃完了碗里的饭，站起来收碗。谢云疏的手伸过来碰到了他的手，两人都顿了一下。

谢云疏把手缩回去了，沈迟把碗摞起来端到灶房去了。

水声哗哗的，碗碰碗，叮叮当当。谢云疏坐在桌边没动，看着灶房门口透出来的那团光，光很暖，他觉得自己坐的地方是凉的。

沈迟洗完碗出来，谢云疏还坐在那里。

沈迟看了他一眼，想说点什么，嘴张了张又合上了。

他坐在院子里吹了会晚风，就去洗漱了，洗漱完了后，谢云疏这时也动了。

他转过身合上了门，躺在床上，被子拉到下巴。院子里桃树的影子映在窗纸上，风一吹，晃晃悠悠的。

他听着灶房那边洗漱的声音，听着脚步声从灶房走到院子，谢云疏还站在院子里没进来。

沈迟翻了个身面朝墙。

谢云疏在院子里站了好久。风吹过来，晾衣绳上那件褐色的衣裳晃了晃，是他那件，沈迟今天洗的，打了好几遍皂角，搓了很久。那上面还有皂角的味道，淡淡的，像沈迟指尖沾着的那种。

谢云疏把那件衣裳从绳子上取下来，叠好，抱进屋里放进柜子里。沈迟的呼吸声匀了，应该是睡着了。月光从窗户纸的破洞里漏进来，这么晚了。

他站起来走回自己床边，躺下去，面朝墙。灶膛里的火灭了，灰烬还红着，一明一暗。风在吹，桃树叶子响，兔子在笼子里窸窸窣窣。

他没睡着，沈迟也没睡着。两个人都醒着，隔着一间屋子，各自躺着。

第51章 田青

第二天一早，李远就来了。

沈迟刚推开门，就看到院门外站着一个人。李远换了一身干净的短衣，头发也束得整齐，看起来比昨天精神了许多。

他靠着院门旁边的土墙，手里什么都没拿，就那么站着。听到门响，他转过头，笑了一下。

“早。”李远说。

沈迟愣了一下。“你怎么这么早就来了？”

“怕你等。”李远走过来，目光在沈迟脸上顿了一下，又移开了，“山上的路不好走，早点去，太阳不太晒。”

沈迟回头看屋里。

灶房的门关着，烟囱还没冒烟。

谢云疏今天起晚了，平时这个时候他已经出门了，灶台上会温着粥，人已经在村东头了。今天没有。

粥还没煮，人也没走。