他甚至觉得谢清沅太蠢。

如果她安安静静地当她的主母，不插手他的事，安安分分打理好后院，他会给她足够的体面，会让她安安稳稳地当一辈子的王家主母。可她偏不，偏要自作聪明，偏要争风吃醋，偏要动他放在眼皮子底下的人。

那她就该承受后果。

王砚辞收回目光，继续往书房走去。

至于正院里那个歇斯底里的女人？

他早就忘了。

谢清沅的恨也好，怨也罢，在他眼里，都不过是无关紧要的情绪。

只要她不闹出事来，不影响他的大局，他可以当她不存在，给她留着主母的名分和体面。

如果她非要闹，非要不识好歹。

那他不介意，让她和张嬷嬷、柳氏，落得一样的下场。

夜风吹过窗棂，发出呜呜的声响，像谁在低声哭泣。

可这哭声，传不到王砚辞的耳朵里。

也永远打动不了他那颗早已被权力和家族利益，打磨得坚不可摧的心。

————

苏慕屿是被后半夜的凉风吹醒的。

榻上本就铺得松软，可身旁空了一大片，连一丝余温都不曾剩下。

他迷迷糊糊伸手一探，只触到一片冰凉的锦缎，心跟着猛地一空，睡意瞬间散了个干净。

屋里只借着窗外透进的月光亮着一点朦胧，空荡荡的寝殿里只剩他一人，连王砚辞惯常放在枕边的玉佩都不见了踪影。

苏慕屿抱着膝盖缩在榻角，指尖一点点攥紧被褥，鼻尖先一步泛起酸意。

他轻手轻脚披了件外衫，推开殿门，廊下的灯笼昏昏沉沉，只有值房丫鬟。

“家主去哪了？”他开口，声音带着刚睡醒的哑，细弱得像风一吹就散。

丫鬟迟疑片刻，还是低声回：“家主往正院夫人那边去了。”

“夫人”二字落进耳里，苏慕屿只觉得心口猛地一钝，像是被什么东西狠狠撞了一下。

他站在原地，半天没动。

下午的缠绵还清晰地刻在脑海里，王砚辞抵着他额头轻叹的疲惫，指尖摩挲他肌肤时的力道，甚至他无奈笑骂他不知节制的语气，都还历历在目。

他原以为，那样缠过之后，他总该多留在自己身边片刻，原以为自己拼了全部的亲近，总能多拴住他一点。

可原来根本不够。

男人的精力仿佛永远用不尽，他拼尽全力也跟不上，拼了命地黏着，也抵不过那位名正言顺的主母一句传唤。

他甚至忍不住酸涩地想，自己这般费尽心思，是不是终究还是留不住他，是不是无论他怎么做，都比不上谢清沅身上那个正妻的名分。

他垂眸转身走回殿内，一眼看见衣架上整整齐齐挂着的玄色朝服，那是王砚辞明日上朝必穿的衣袍，熨帖笔挺，一眼就能让人想起他身居高位、冷肃威严的模样。

他知道王砚辞一定会回来。

可这份笃定，非但没让他安心，反而让委屈翻涌得更凶。

他总是这样。

每次王砚辞对他多一分温柔，多一分偏袒，他就忍不住往深处陷一分，忍不住偷偷奢望，奢望自己也能是他心尖上名正言顺的人，奢望他只属于自己一人。

可每次他刚要放下所有不安，王砚辞就会用这样的方式提醒他——他是家主，有正妻，有后院，有他永远触碰不到的名分与规矩。

他不过是个躲在偏殿、连正经名分都没有的人。

苏慕屿走到门边，指尖微颤，还是抬手插上了门闩。

“咔嗒”一声轻响，像是把他自己的满心委屈，也一同锁在了这殿内。

他赌气，也心酸。

你既有正院可去，既有夫人相伴，又何必再回来见我。

不知过了多久，院门外传来沉稳的脚步声。

是王砚辞。

苏慕屿的心一下子提了起来，背靠着门板，连呼吸都放轻。

门外的人推了推门，纹丝不动，随即传来轻叩声。

王砚辞的声音带着几分笑意，温和又无奈：“开门。”

他不应。

“谁惹我们小祖宗不高兴了？”

依旧沉默。

“苏慕屿，”王砚辞的声音里笑意更浓，“这是我的寝殿，你把我锁在门外，像什么样子？”

终于，屋里传出他闷闷的、带着哭腔的声音：“谁让你去她那里了。”

王砚辞大概是真的心情好，半点不恼，顺着他哄：“去说几句话便回来了，外头冷，快开门。”

“我不。”他咬着唇，赌气似的开口，“你叫我一声好听的，我才开。”

门外静了片刻，随即传来王砚辞低低的笑声，语气放得极柔，带着惯有的纵容：

“乖，给夫君开门，再耽搁，可要冻着了。”

夫君——

这两个字轻飘飘落下来，却狠狠扎进苏慕屿最软也最涩的地方。