他没去老夫人那里请安，也没理会管事递来的账目，径直穿过重重回廊，回了暖香坞。

苏慕屿正站在西厢房门口，吩咐下人把刚买回来的素色襦裙送进去——府里早就没有别的女眷，连半件女子的衣裳都找不出来，还是他临时让管家去街上的布庄现买的。

听见脚步声，苏慕屿立刻回头，脸上先露出一点习惯性的软笑。

从前府里人多的时候，王砚辞还会板着脸教他规矩，后来整个王府只剩他们三个，那些虚礼便全废了。

有时候王砚辞下朝回来，苏慕屿还窝在榻上抱着王润之打盹，王砚辞也只会轻手轻脚走过去，替他掖好被角。

可今天不一样。

王砚辞一言不发，径直走进堂屋，重重坐在主位上。

指尖漫不经心地敲着梨花木扶手，一下，又一下，每一声都像敲在人心上。

苏慕屿脸上的笑一下子僵住了。

他低头看了看怀里睡得正香的王润之，苏慕屿连忙把孩子递给旁边候着的乳母，压低声音嘱咐：“抱去偏房睡，轻点儿，别吵醒了。”

乳母抱着孩子匆匆退下，堂屋里瞬间只剩下他们两个人。

苏慕屿走到桌边，给王砚辞倒了一杯温热的醒酒茶，双手递到他面前。王砚辞没接，连眼皮都没抬一下。

他又小心翼翼地伸出手，轻轻拉了拉王砚辞的衣袖，指尖刚碰到冰凉的锦缎，就被王砚辞猛地甩开。

“放肆。”

王砚辞的声音冷得像冰碴子，没有一丝温度。

苏慕屿浑身一僵，还没等他反应过来，就听见王砚辞又冷冷吐出两个字：“跪下。”

他几乎是下意识地屈膝，“噗通”一声跪在了冰冷的青砖地上，规规矩矩地磕了个头：“见过家主。”

苏慕屿自己都记不清有多久没给王砚辞行过这样的大礼了。

久到他几乎都忘了，眼前这个会抱着他在院子里看月亮、会把剥好的葡萄一颗一颗喂到他嘴里的人，是那个杀伐决断、说一不二的琅琊王氏家主。

久到他差点忘了，自己所有的体面、所有的安稳，全都是这个人给的。

他也很久很久没有惹王砚辞生过这么大的气了。

“你倒是还记得我是家主。”王砚辞终于抬眼，目光锐利得像刀子，直直落在他身上，“我问你，为什么要管崔婉的事？”

“王珩之打她……”苏慕屿低着头，声音很轻，“再打下去，真的会把她打死的。”

“她是王珩之的妾，主子教训下人，天经地义。”王砚辞皱起眉，语气里满是不耐，“轮得到你一个父亲的妾室，去插手儿子妾室的事情？你觉得你很有脸吗？”

“可他是在打她啊！”苏慕屿猛地抬起头，眼里满是不解，“就因为她是妾，就能随便被打死吗？”

“这年头，主子还不能打打下人了？”王砚辞嗤笑一声，语气理所当然，“王珩之没打顾氏，没动那些有头有脸的世家女，他只打自己的妾室，这就够了。他知道谁能打谁不能打，比你懂规矩多了。”

苏慕屿彻底懵了。

他怔怔地看着王砚辞：“妾室……就不是命吗？”

王砚辞闭了闭眼，压下心头的火气。

他太了解苏慕屿了，这个人的心软得像棉花，见不得半点人间疾苦。

当年府里的小丫鬟打碎了一个瓷碗，他都要替人求情，更何况是一条活生生的人命。

可这是世家，不是他从前生活的市井小巷。

这里的人命，从来都分三六九等。

“这是她的命数。”王砚辞的声音平淡无波，“府里那么多下人，那么多妾室，为什么王珩之只打她，不打别人？她要是肯安分守己，肯好好哄着自己的主子，肯学着顺从一点、乖一点，何至于落到今天这个地步？打她，自然是她有错。”

苏慕屿张了张嘴，却一个字也说不出来。

他想反驳，想告诉王砚辞不是这样的，可他看着王砚辞那双冰冷的眼睛，就知道自己说什么都没用。

王砚辞有他自己的一套逻辑，一套刻在世家骨血里的、冰冷残酷的逻辑。

“更何况，”王砚辞又开口，语气里带着一丝嘲讽，“当年她在王府后院，没少明里暗里挤兑你、编排你。怎么？如今倒是圣母心泛滥，管起仇人的死活来了？”

“那都是过去的事了。”苏慕屿垂着眸，指尖紧紧攥着自己的衣角，“她再不好，也罪不至死。她浑身是伤地跪在我面前求我，我要是不管她，我良心难安。”

王砚辞嗤笑一声，那笑声里满是不以为然：“良心？每年死在战乱里的百姓有多少，死在苛政下的流民有多少，被世家私刑打死的下人又有多少？你能每个都管过来吗？”