他娶王晚，是高攀。

清河崔氏权势不敌琅琊王氏。并且王晚是琅琊王氏唯一的嫡长女，是整个京城最耀眼的姑娘。

他从少年时就偷偷喜欢她，看着她骑马射箭，看着她处理族中事务，看着她永远挺直脊背，活成了所有世家女子都望尘莫及的样子。

琅琊王氏从来没有小女人，王晚更是如此，她的骨血里刻着的是家族的荣耀和担当，从来不会为了谁柔肠百转。

他费了九牛二虎之力，才在一众求亲者中脱颖而出，娶到了她。

成婚二十余年，她为他生了一儿一女，把崔家的中馈打理得井井有条，对他相敬如宾。

可他知道，她心里从来没有他。

她的心里，只有琅琊王氏，只有她那个惊才绝艳的弟弟王砚辞。

揽月阁里灯火温暖，王晚正坐在桌边等他。

桌上摆着几样他爱吃的小菜，还有一壶温好的桂花酒。她穿着一身素色的襦裙，长发松松挽着，没有戴多余的首饰，眉眼依旧清冷，却比平日里多了几分烟火气。

“来了。”她抬眼看他，语气平淡，不像夫妻，像是在等一个寻常的客人，“坐吧，菜刚热好。”

崔秉在她对面坐下，拿起筷子，尝了一口她亲手做的糖醋鱼。还是当年的味道，一点都没变。

两人安静地吃着饭，偶尔聊几句家常。王晚的语气始终平和，没有半分异样，仿佛根本不知道前线发生了天翻地覆的事。

崔秉心里松了口气，又莫名有些失落。他端起酒杯，一杯接一杯地喝着酒。酒意上涌，胆子也大了些。他放下酒杯，定定地看着对面的王晚。

烛火映在她的脸上，柔和了她清冷的轮廓。二十多年了，她一点都没变，还是当年那个让他一眼心动的姑娘。这么多年，他守着她，守着这个家，以为总有一天能焐热她的心。可直到现在，他连她的手都很少能碰到。

“阿晚……”他张了张嘴，声音有些沙哑，带着酒后的微醺，“其实我……”

他想说，其实我喜欢你很多年了。

想说，我做这一切，不只是为了崔家，也是为了你。

想说，只要你愿意，我可以把整个天下都捧到你面前。

可话到嘴边，却被王晚轻轻打断了。

“对了，”她放下筷子，拿起帕子擦了擦嘴角，语气依旧平淡，“柳姨娘前几日身子不适，我已经让太医看过了，没什么大碍。她性子温柔，跟着你久了，伺候你也细心，一会你去看看她吧。”

崔秉所有的话，瞬间都堵在了喉咙里。

他看着王晚平静无波的眼睛，心里像被泼了一盆冷水，从头凉到脚。刚刚涌起的所有勇气和情意，都消失得无影无踪。

原来她什么都知道。

知道他的心意，知道他的不甘，也知道他永远都走不进她的心里。

“好。”他低下头，端起酒杯，将剩下的半杯酒一饮而尽，酒液苦涩，一直苦到了心底，“我知道了。”

饭吃到这里，也就没了继续下去的必要。

王晚起身送他到门口，夜风吹起她的裙摆，带着淡淡的桂花香。

“天晚了，路上慢慢走。”她站在台阶上，看着他，语气没有半分挽留。

“好。”崔秉点了点头，没有再抬头看她。

他转身离开，脚步有些沉重。

月光洒在长长的回廊上，将他的影子拉得很长很长。他回头望了一眼揽月阁的方向，那里灯火依旧，却没有一盏是为他而亮。

他轻轻叹了口气，心里满是说不出的失望和酸涩。

没关系。

他想。

等王砚辞死了，等他成了江南真正的主人。

总有一天，她会看到他的。

崔秉不知道，这是他此生看她的最后一眼。

他的身影消失在回廊尽头，再也看不见了。王晚依旧站在台阶上，指尖攥着素色的丝帕，望着他离开的方向，轻轻叹了口气。

她忽然笑了一下，很淡很淡的笑，像风吹过水面泛起的涟漪，转瞬即逝。

可一滴眼泪，却毫无预兆地从眼角滑落，砸在冰冷的青石板上。

二十五年夫妻。

她不是铁石心肠。

她记得他少年时笨拙地给她送花，记得他在她父亲灵前发誓会护她一生，记得他看着孩子们出生时眼里的光。

可这些情分，在他选择背叛琅琊王氏的那一刻，就已经烟消云散了。

琅琊王氏的女子，从来都是独当一面的大女人。

她们可以为家族联姻，可以为家族生儿育女，可以为家族撑起一片天，却绝不能容忍背叛。

琅琊王氏不出孬种，更不养叛徒。

那壶桂花酒里，她早就下了牵机毒。无色无味，三个时辰后发作，死状与突发心疾一模一样，连最好的太医都查不出任何破绽。