“你也敢拿自己跟柳氏比？她跟着我快二十年了，从我还是个郎官的时候就守在我身边，是河东柳氏庶出的女儿，是镇西大将军柳乘风的亲妹妹，王府后院五年都是她在管，名正言顺，体体面面。你呢？你有什么资格？”

资格……他的确什么资格都没有。

这世道士庶不通婚，门第之见深如沟壑，府里上上下下，哪怕是最不起眼的姨娘，也是士族庶出，唯有他，是赤条条的平民百姓，连跻身士族的边都挨不着。

他连正经主子都算不上，只是个比通房略高一点的小侍，连自称“我”都不配，只能低着头一口一个“奴”。

柳氏有门第、有宗族、有二十年的情分、有掌家的体面，这些都是他穷尽一生都够不着的东西，他所依仗的，不过是王砚辞一时飘忽不定的偏爱。

这份偏爱，在森严的士庶之别、柳氏的门第资历面前，脆弱得不堪一击。

恐慌与刻在骨子里的自卑瞬间将他淹没，他浑身发颤，眼眶通红，眼泪不受控制地涌了出来，所有棱角都被那无形的门第之压碾碎，只剩无尽的卑微与惶恐。

他再也不敢有半分辩驳，深深弯下腰去，哽咽的声音碎得不成样子：

“是奴不懂规矩，失了分寸，惹姨娘不快，求柳姨娘、林姨娘恕罪……”

话音刚落，他便再也撑不住，踉跄着转身，疯了一般往暖香坞跑去，手里攥着的家规掉在青石路上，也顾不上回头捡拾。

一关上房门，他便顺着冰冷的门板滑落在地，抱着膝盖放声大哭。

林姨娘直白的尖酸，柳氏温和却扎心的门第轻鄙，还有王砚辞曾经那句冰冷的斥责，交织在一起，狠狠撕扯着他的心脏。

他原以为王砚辞的一句承诺，便是他的安身立命之所，是他的家。

可此刻才血淋淋地看清，他不过是个士族眼中卑贱如草芥的庶民，所有的恩宠都如镜花水月，随时会碎，随时会被弃如敝履。

眼泪汹涌地砸在衣料上，他缩在角落，满心都是绝望与不安，连想都不敢想，王砚辞知晓此事后，会站在门第规矩那一边，还是会站在他这一边。

————

暮色漫进暖香坞的时候，王砚辞掀帘走了进来。

今日朝堂诸事顺遂，连压了许久的漕运案子都落了定，他心情极好，特意绕开了前院的应酬，连外袍都没换，就直接来了苏慕屿的院子。

听见脚步声，苏慕屿几乎是立刻从软榻上站了起来，快步迎到门口，规规矩矩地屈膝行礼，声音软乎乎的，带着刻意压下去的沙哑：“奴见过家主。”

他乖是依旧乖，眉眼低顺，动作恭谨，连行礼的弧度都挑不出半分错处。

可王砚辞一眼就看出了不对劲——少年眼底没了白日里亮晶晶的光，蔫蔫的像被霜打了的秧苗，眼尾泛着红，眼皮也微微肿着，分明是刚哭过不久，却强撑着装作无事的样子。

王砚辞没应声，只抬步往里走，在正位的罗汉床上坐定，玄色织金的衣摆随着落座的动作铺开，自带一股久居上位的威压。

苏慕屿连忙跟过来，很自然地屈膝跪在他脚边的绒毯上，指尖轻轻扶住他的靴筒，动作熟稔又轻柔，小心翼翼地替他脱了靴子，双手捧着，恭恭敬敬地递给旁边候着的下人。

做完这一切，他刚要撑着膝盖起身，王砚辞带着薄茧的手掌，轻轻按在了他的肩膀上。

力道不重，却带着压制，苏慕屿动作一顿，立刻顺势重新跪坐下去，膝盖微微分开，刚好贴在王砚辞的脚边，乖乖仰起头，望向坐在高位的男人。

他本就喜欢这样仰视着王砚辞。

从这个角度望过去，男人的下颌线利落分明，鼻梁高挺，眉眼清隽却带着慑人的威仪，连垂眸看他的眼神，都带着居高临下的掌控感。

这是他刻在骨子里贪恋的感觉，像孩童仰望着能为他遮风挡雨的父亲，安稳又踏实，可今日，这份踏实里，却掺了满满的惶恐与不安。

王砚辞微微弯身，凑近了他，温热的呼吸扫过他的脸颊，苏慕屿睫毛颤了颤，却没敢躲，依旧乖乖地抬着眼，任由他打量。

“怎么回事？”王砚辞的指腹轻轻蹭过他肿起来的眼皮，粗糙的触感磨得他下意识瑟缩了一下，男人的声线沉了几分，带着不易察觉的冷意，“这才分开几个时辰，谁又惹你哭了？”

苏慕屿的心脏猛地一缩，咬着下唇摇了摇头，声音细若蚊呐：“没、没有，奴没哭。就是抄了一下午家规，眼睛酸得慌，没别的事，家主别担心。”

他不敢说实话。

他怕王砚辞知道了，会怪他不懂规矩，和府里的姨娘起争执；怕王砚辞觉得他仗着恩宠就惹是生非，更怕王砚辞会像之前说的那样，觉得他没资格和柳氏相提并论，到头来，只会站在柳氏那边，怪他不懂尊卑。