他要让苏慕屿刻进骨子里，什么是尊卑，什么是本分，谁才是能决定他一切的人。

他没再多言，只起身扣住苏慕屿纤细的手腕，稍一用力就将人拽了起来。

苏慕屿踉跄着跟着他的步子，还没从方才的惶恐里回过神，后背就重重撞在了内室的床沿上，冰凉的木棱硌得他后背一麻。

他抬头撞进王砚辞沉沉的眼底，瞬间慌了神，软着嗓子小声求饶：“家主……”

王砚辞俯身，高大的身影将他严严实实罩住，压迫感铺天盖地而来。

他连外袍都没脱，只松了领口的盘扣，玄色常服垂落，将两人之间的差距衬得愈发刺眼。

苏慕屿浑身发僵，耳朵竖得笔直，能清晰听见外间廊下下人轻缓的脚步声，心脏瞬间提到了嗓子眼——

这内室的门没关严，只垂着一层薄纱，稍大些的动静，外头就能听得一清二楚。

他忍不住走神，恍惚间想，若是家主的正妻在此，他断断不会这样不顾体面。

正妻是要与他并肩而立、撑得起王氏门楣的人，是要被敬着、护着，守着三媒六聘的体面的。

而自己，不过是个从嫡子书童爬上来的侍妾，连拒绝的资格都没有，连这点难堪的折腾，都只能受着。

可念头刚起，他又慌忙掐灭——家主待他已经够好了，给了他安稳，护着他不被大公子折辱，他还有什么不知足的。

思绪刚飘远，下颌就被人用力捏住。

王砚辞眉头紧蹙，眼底翻着冷意，手上的力道重了几分，瞬间将他的神思拽了回来。

苏慕屿疼得浑身一颤，赶紧收回心思，不敢再有半分分神。

他怕极了出声被外人听见，死死咬着自己的手背，把所有呜咽都咽进喉咙里，只敢泄出一点细碎的气音。

可下一秒，他的手腕就被王砚辞抓住，毫不费力地背到了身后，一只手就将他两只手腕控得死死的，另一只手则扶着床沿借力。

“憋着干什么？”王砚辞的声音贴在他耳边，沙哑里带着命令，“叫出声。”

苏慕屿浑身抖得厉害，眼泪顺着脸颊往下掉，只能从喉咙里溢出一点极轻、极碎的声响，像小猫呜咽似的。

“大声点。”

“我让你大声点，听不见？”

他被逼得没办法，只能稍稍放大了声音，可每一声都带着哭腔和克制，生怕越过那层薄纱，传到外间下人的耳朵里。

他心里又羞又慌，府里的下人本就看不上他这个没背景、靠着攀附家主上来的侍妾，若是被人听见这些动静，背地里还不知道要怎么嚼舌根，怎么笑话他不知廉耻。

……

事毕时，王砚辞只抬手理了理自己微乱的衣襟，玄色常服上除了几处不起眼的褶皱，依旧挺括周正，半点不损他世家掌权人的威严体面。

苏慕屿却浑身脱力，顺着窗沿软倒下去，直接瘫在了冰凉的青砖地上，连抬手的力气都没有，浑身的骨头像散了架，伤处的疼意密密麻麻地往上涌。

王砚辞垂眸看着他蜷缩在地上的模样，眼底闪过一丝浅淡的笑意，用靴尖轻轻碰了碰他汗湿的胳膊，语气里带着上位者的戏谑与训戒：

“现在知道规矩了？下次再敢失了分寸，在人前忘了尊卑，就在外面这样罚你。”

苏慕屿连张嘴回应的力气都没有，只能眼睫颤了颤。

王砚辞没再多看他一眼，转身就出了内室，门外立刻传来下人恭敬的问安，伴着他沉稳的脚步声，径直往书房去了——

他还有堆积如山的政务要处理，方才的缱绻与惩罚，不过是他闲暇时的一点调剂。

内室里只剩苏慕屿一个人，冰凉的地砖贴着他的皮肤，冷意顺着四肢百骸往骨头里钻。

他睁着眼看着头顶的帐幔，心里一阵酸涩。

从头到尾，王砚辞连衣服都没脱，只有他一个人，狼狈地瘫在地上，像个被用完就随手丢在一边的物件。

他清楚，这是王砚辞的惩罚。

罚他今日的恃宠而骄，罚他忘了规矩本分。

他从来都是这样，高兴了就给两分甜，不高兴了，就用最让他难堪、最让他无地自容的方式，让他牢牢记住教训。

一滴泪顺着他的眼角滑下来。

他没力气去擦，也不敢出声，只能咬着唇，把所有的委屈都咽回肚子里。

他没资格委屈的。

这条命，这安身的方寸之地，这旁人不敢轻易欺辱的底气，全都是王砚辞给的。哪怕只是被当成随手取用的物件，他也该受着，也该感恩戴德。

————

暖香坞里的沉香裹着冷松香，缠在那身挂得板正的朝服上。

这是琅琊王氏家主、当朝一品大员的规制朝服，江南织造特供的云锦紫袍，胸前绣着栩栩如生的锦鸡补子，金线在日光下泛着沉敛的光。