他从郑深怀里抬起头。

巷子里很暗。只有远处手电筒倒在地上的那一点光，从下面照上来，把两个人的脸照得半明半暗。方屿能看清郑深的脸。他的眼睛在雨夜里是很深的黑色，眉骨的阴影落下来，遮住了一半的眼睛。他的嘴唇是抿着的，下颌线绷得很紧。

他在忍。

忍什么，方屿不知道。

“郑律师。”方屿说。声音哑哑的，不像他自己的。

“嗯。”

“您怎么知道我在这里？”

郑深看着他。雨从他的额角流下来，顺着眉骨，流过眼角，像一滴眼泪。但他没有哭。

“你走之后，我开车到学校门口等你。等了很久，没看到你。”他的声音很平，但方屿听得出那个平下面是压着的东西，“打你电话，关机了。”

他停了一下。

“我沿着这条路找过来的。”

方屿没有说话。

他想说“对不起，让您担心了”。但他没有说。因为他知道，郑深不需要他说对不起。郑深需要的是——他没事。他在郑深面前，不需要道歉。不需要解释。不需要说任何话。他只需要站在那里，让郑深找到他。

方屿的手还攥着郑深的大衣。指节还是白的。但他不再发抖了。

“走吧。”郑深松开他，弯腰捡起手电筒和伞。手电筒还亮着，光柱扫过巷子的墙壁，照出一片湿漉漉的砖墙和爬墙虎的叶子。水珠从叶尖滴落，在手电筒的光里一闪一闪的，像碎掉的玻璃。

两个人撑着伞，并排走在巷子里。郑深走在前面，方屿跟在后面。郑深的步伐还是那么稳，不快不慢。深灰色的风衣被雨打湿了，颜色比平时深了一个色号，贴在身上，勾勒出肩膀的线条。

方屿看着他的背影。

他想起一件事。

小时候，他一个人在家，害怕的时候，他会想——如果有一个人的手可以让他握着，他就不怕了。他不知道那个人是谁。可能是爸爸，可能是妈妈。但他们不在。

后来他长大了，不再想这件事了。

但今天，在雨夜里，在巷子里，在郑深的怀里——他忽然发现，那个人，他找到了。

不是爸爸。不是妈妈。

是郑深。

方屿的心跳又快了。但不是害怕的那种快。是另一种。他说不上来。他只知道，郑深抱他的时候，他的手在抖。

郑深把他送到宿舍楼下。

他的风衣也在滴水。水珠从下摆滴落，在他脚边汇成一小片水渍。手电筒被他收起来了，拿在手里。

“上去吧。洗个热水澡，别感冒了。”他说。

方屿点了点头。

“郑律师，您也早点回去。衣服湿了，别着凉。”

郑深笑了一下。那个笑容很轻，很淡。嘴角只是翘了一下，不仔细看根本看不到。但方屿看到了。

方屿转身走进楼道。走了几步，停下来。他站在灯下，背对着郑深，站了几秒。灯光把他的影子投在地上，很长，一直拖到郑深的脚边。

然后他转过身，走回到门口。

“郑律师。”

郑深看着他。

方屿看着他，嘴唇动了一下。

他想说“谢谢”。但觉得不对。

他想说“您真好”。但觉得不够。

他想说——他不知道自己想说什么。他只是觉得，如果现在不说点什么，他今晚会睡不着。

“今天——”他停了一下，雨声填满了那个停顿，“幸好您来了。”

郑深看着他。

方屿的头发还在滴水。水珠从他的额角流下来，经过眉骨，经过眼角，挂在下巴上，摇摇欲坠。他的脸被雨水冲得发白，但他的眼睛很亮。在楼道的灯光下，那双眼睛是很深的褐色，像两颗被雨水洗过的石子，湿漉漉的，亮晶晶的。

郑深看着他。

“以后不要一个人走夜路了。”他说。声音不大，在雨里听得不是很清楚。但方屿听清了。“想去哪，跟我说。我来接你。”

方屿看着他。

这句话，郑深说得很轻。轻到像在说一件很平常的事。

但方屿知道，这句话不平常。

郑深说“我来接你”。不是“你可以叫车”，不是“你找个伴”，不是“下次注意安全”。是“我来接你”。四个字。每一个字都很重。

方屿点了点头。

他转身走进楼道。这一次没有回头。

他上了楼，推开门。宋林已经睡了，宿舍里很暗。方屿没有开灯，去洗手间擦洗了一下，换了衣服，把湿透的衣服搭在椅背上。他钻进被窝。

闭上眼睛。

雨还在下。打在窗户上，沙沙沙的。但他不害怕了。

他想起郑深抱他的时候。他的脸埋在郑深的颈窝里，闻到了他身上的味道，还有说不清道不明的气息。