郑深看着“我累了”三个字。佳宁说“累了”的时候，就是真的累了。她不常说自己累——通宵剪片子不说累，帮导师搬了一天的标本不说累，陪郑敏应酬到半夜不说累。她只在不撑了的时候才说。

郑深打了几个字。删掉了。又打。

“你想好了？”

“想好了。下周六，我约他吃饭。就我们两个。”

“不管他什么反应，我说完就走。”

郑深看着这条消息。屏幕的光照在他脸上，把眉骨的阴影拉得很深。他想起佳宁小时候的样子。六岁，扎两个羊角辫，追在他后面喊“舅舅舅舅”，他回头，她就把一颗糖塞进他手里。十二岁，她第一次考试不及格，躲在房间里哭，他敲门进去，她说“舅舅你不要告诉我妈”。十六岁，她被同学排挤，郑敏在国外回不来，他去学校接她。她上车之后什么都没说，把脸别向窗外。他也没有问。开到第三个红绿灯的时候，她说，“舅舅，我是不是很讨人厌。”他说，“你不是。”

现在这个女孩说，她要跟喜欢的人告白。

然后她又发了一条。

“但是舅舅，如果我被拒绝了，我能不能去你家，我怕我很难受。”

郑深的手指在屏幕上停了两秒。

“能。”

佳宁发了一个表情，是一只猫把脸埋进爪子里的表情。郑深看着那个表情，想起佳宁小时候哭的样子——她不会哭出声，只是眼泪一颗一颗地往下掉，用手背擦，擦完又掉。

“舅舅，我其实挺羡慕你的。你好像从来不会为这种事难过。”

郑深没有回复。佳宁又发了一条。

“我不是说你冷漠。我是说，你好像不需要任何人。温亭姐那么漂亮，你也没多难过。我从小到大，没见过你因为谁睡不着觉。”

“你最近好像有点变了。说不上来。以前你稳得像一堵墙，我靠上去就安心。现在那堵墙好像有一点裂缝。不是说不好，就是感觉你也会被什么东西影响了。你以前不会凌晨两点还不睡的。你以前也不会走神。上周吃饭的时候，你盯着碗看了十几秒，筷子都没动。成远叫了你两声你才听见。舅舅，你是不是有什么事。”

郑深看着这条消息。佳宁的敏锐是天生的。她看上去大大咧咧，但她在意的人，她能看到骨缝里去。郑深的喉咙紧了一下。

“没事。”他打字。“案子多。”

佳宁没有追问。过了很久，她发了一条。

“嗯。你注意身体。晚安舅舅。”

“晚安。”

郑深把手机放在桌上。书房里很安静，他靠在椅背上，闭上眼睛。

佳宁说，她羡慕他。羡慕他不需要任何人。

佳宁不知道的是，他需要的。只是他从来不敢让自己需要。十六岁出国，一个人在伦敦，冬天的时候天黑得很早，他放学走回寄宿家庭，路上要经过一座桥。桥下的水是黑色的，路灯照在上面碎成一片一片的亮片。他每次走到桥中央都会停下来，那个高度让他清醒。那时候他学会了把所有的“想要”都翻译成“不需要”。想要有人给他打电话，翻译成不需要。想要有人记得他的生日，翻译成不需要。想要有人在桥边等他一起走回去，翻译成不需要。

后来回国，做律师，结婚，生子，离婚。他把自己活成了一堵墙。所有人靠上来都觉得安心，因为墙不会倒，墙不会累，墙不需要任何人。

墙不需要任何人。

但他把方屿的照片存进了手机里。黄昏走廊里的那张侧脸，他看了半年。每天晚上就点开那张照片看一会儿，然后关掉，把手机放到床头柜上，闭上眼睛。他从来没有问过自己为什么要看。因为答案在那堵墙的后面。他不去敲，墙就不会倒。

但现在墙在裂。

从雨夜开始的。方屿在巷子里发抖，攥着他的大衣，指节发白。他把方屿抱进怀里的那一刻，方屿的额头贴着他的颈窝，冰凉的，像一块被雨水浸透的石头。他抱着方屿，感觉到那具身体里的恐惧一点一点地卸下来。

郑深在那一刻想到的是“我想一直这样抱着他，保护他。”

这个念头从墙后面冒出来，像一道水从裂缝里渗出来。他把裂缝堵上了。但水还在往外渗。

佳宁要跟方屿告白了。

郑深站起来，走到窗边。

他把手掌按在窗玻璃上。玻璃是凉的。

同一天晚上，方屿也在失眠。

他睁着眼睛，看着天花板上那一道从墙角延伸到灯座旁边的裂缝。宋林在他对面打鼾，节奏很均匀。

佳宁约他下周六吃饭。单独的。

方屿不傻。佳宁约他从来不问“你有空吗”。她会直接说“出来吃饭”，或者“我在你医院门口”。她是那种把所有的郑重都藏在随便底下的人。所以她一旦开始郑重了，就意味着她要说的事，她藏不住了。