郑深把她扶回房间。她躺在床上，蜷起来，额头上还敷着那条毛巾。郑深去客厅找到体温计，他按了一下开关，数字跳到三十六度五，归零。他走回房间，把体温计递到佳宁手里。

佳宁把体温计夹在腋下，闭着眼睛。过了一会儿，体温计响了。她低头看了一眼，然后把体温计递给郑深。

三十八度。

郑深看着那个数字。佳宁从他手里把体温计拿回去，放在床头柜上。

“我睡一觉就好了。”

她翻了个身，面朝墙壁。毛巾从额头上滑下来，落在枕头上。她没有捡。郑深把毛巾拿起来，去卫生间重新用温水浸了一遍，拧干，叠好，放回她额头上。佳宁没有睁眼。她的睫毛湿漉漉的，不知道是汗还是别的什么。

郑深在床边坐下来。

房间里很安静。窗外夜色从窗帘缝隙里照进来，佳宁的呼吸慢慢平下来，但仍然很烫。她在被子下面蜷成一团，膝盖顶着胸口，像一只缩进壳里的蜗牛。

郑深看着她。他想起佳宁六岁那年，在他家过暑假。有一天晚上她发烧了，也是三十八度多。温亭不在家，他一个人抱着她去医院。佳宁烧得迷迷糊糊的，小手攥着他的衣领，攥了一路。到了医院，护士要把她抱过去，她不松手。他只好抱着她让护士量体温、听心肺、扎手指验血。扎手指的时候她哭了一声，很短，然后把脸埋进他脖子里，不哭了。护士说，你女儿真乖。他说，是我外甥女。护士笑了一下，说，外甥女也是女儿。

外甥女也是女儿。

郑深把手放在膝盖上。手指慢慢收紧。

他活了三十四年，从来不在法庭之外的任何地方失控。但今晚，他坐在外甥女的床边，听着她发烧的呼吸声，心里想的是另一个人。一个他不该想的人。

墙在裂。裂得更大了。水从裂缝里渗出来，一滴一滴的，把墙根洇湿了。他堵不住。他知道自己堵不住了。

但他今晚不会动。他要陪着佳宁，他欠佳宁至少这一个晚上。

一个句号画完的晚上。请稍候

第20章 思念

=====================

雨夜之后的第十四天，方屿把郑深的对话框打开了二十七次。

他每次关掉之后才意识到自己又打开了。手指像有了独立的意志——微信在第三行第四个，点进去，消息列表往下滑两下，郑深的头像在第七个。

对话框停在雨夜那天。郑深发的“晚安，好梦”，他看了十四天。“好”字中间有一个空格——方屿连这个都记住了。

他每天早上醒来第一件事不是看时间，是看微信。郑深的头像没有红色的数字。他把手机放下，去洗漱，穿衣服，出门。走在医院走廊里的时候，手机在口袋里贴着大腿。每震一下心跳就快一拍。掏出手机——科室群的消息，周主任发的排班表。宋林发的午饭邀约。佳宁发的表情包。

他把手机放回去。佳宁从告白之后给他发消息的频率没有变。不是装作什么都没发生，是真的在努力让一切恢复原样。她发的还是那些——柴犬把脸挤在玻璃上，猫从纸箱里探出头。说话还是带感叹号。但方屿注意到，她不再发“你在干嘛”了。以前偶尔会发，现在不发了。

第十四天晚上，方屿值完班回到宿舍。宋林不在，宿舍里只有他一个人。他坐在床边，又把手机拿出来了。打开微信，滑到郑深的头像。点进去。光标在输入框里一闪一闪的。他打了一个字：您。删掉了。又打了两个字：最近。删掉了。把手机翻过去，屏幕朝下扣在床上。过了大概十秒钟，又翻过来。

他想起雨夜。郑深抱着他的时候，他的手攥着郑深的大衣，指节发白。郑深的手按在他后脑勺上。他在那个拥抱里发抖，不是因为冷，是因为终于有人找到他了。现在那个人在对话框里，隔着一层玻璃。

他把手机放在枕头边。窗外的虫鸣远远近近的，像潮水。

十四天了。

同样的十四天里，郑深接了四十一个电话，开了二十三个会，签了三十七份文件。他把每一天都排得很满。成远说他最近像一台没有关机键的机器。

每天晚上回到公寓，把西装脱下来挂好，把袖扣解下来放进抽屉里。

洗完澡，坐在书房里看案卷。看到凌晨，看到眼睛发涩，然后关灯躺下。窗外的光从窗帘缝隙里照进来，他盯着那道光，脑子里是方屿在雨夜里从他怀里抬起头看他的那一眼。

自告白后，佳宁每天早上醒来做的第一件事不是看手机，是感受一下胸口还闷不闷。

告白之后的头三天，每天早上睁开眼，胸口都像压着一块石头。不是比喻，是真的有重量。翻身的时候那块石头会跟着移动，压得她喘不过气。