“看什么看？还不快点滚进去！”一声厉喝如惊雷炸响，穿白大褂的男人粗暴地推搡着江辞树。江辞树猝不及防，踉跄着跌倒，手心狠狠摩擦着粗糙的石砾地面，瞬间冒出点点血珠，刺痛感如电流般窜遍全身。他试图挣扎着爬起来，但男人不容分说，一脚踹在他背上，将他彻底踢趴在地。“砰”的一声，房门被彻底关死，将他与外界隔绝，只留下无尽的静寂与绝望。

江辞树蹲在角落，双手紧紧环着膝盖，身体不受控制地颤抖着。无助与脆弱如潮水般淹没了他，眼泪大颗大颗地从眼眶滑落，在脸颊上留下冰冷的痕迹。他的脑海中不断浮现那个倒在血泊中的美妇人——他的母亲，那温柔而熟悉的面容，此刻却成了他心中最深的痛。母亲的死，如同一把锋利的匕首，深深刺入他的心脏，让他在这阴冷的牢笼中，更加感受到生命的渺小与无力。

没一会儿，门被粗暴地打开，一个长相粗犷的男人握着一根皮鞭，大步踏入房间。他居高临下地俯视着江辞树，眼神中满是暴戾与不屑。“小崽子，还敢哭？”男人冷笑一声，扬手就是一记狠抽。皮鞭“啪”地一声落在江辞树的背上，瞬间撕裂皮肤，疼痛如烈火般从皮肉传导至脊骨，蔓延至心脏。江辞树忍不住闷哼一声，却也没再哭，双手撑在地上，试图支撑起摇摇欲坠的身体，却因剧痛而再次瘫软。

殴打远不止于此。男人可能嫌弃皮鞭使用起来不够顺手，竟将皮鞭随手一扔，折了下袖子，露出肌肉虬结的手臂。他用力捏紧拳头，眼中闪烁着野兽般的凶光，猛地砸向江辞树的腹部。

“砰！”江辞树瞬间蜷缩成一团，五脏六腑仿佛被绞碎。紧接着，男人又抬起脚，狠狠踹向他的肋骨，疼痛如雨点般落下，密集而残酷。江辞树咬紧牙关，强忍着不发，打完后用力将门甩下。

“很疼吧！”那道稚嫩的童声再次响起时，他猛地抬头，看向声源。

“你是谁？”江辞树略带警惕的问，像一只团成球的刺猬。

“我叫谢楠安！”谢楠安依旧笑嘻嘻的重复着：“很疼吧！给你！”说着将手一摊，掌心躺着一只大白兔奶糖，说：“吃糖！很甜的！吃完就不疼了！”

谢楠安笑得过于纯真，江辞树放下戒备，靠在栏杆边，伸手接过糖，抿唇小声地说：“谢谢！”男孩的指尖带着37度的暖意，烫得江辞树眼眶发热。

那双杏眼里盛着的笑意，——纯净得近乎残忍。

“你叫什么名字啊？”谢楠安单手撑在铁栏上，另一只手又摸出一颗糖。

“江辞树。”这三个字说出口时，谢楠安的眼睛亮得像点亮的烛火：“真好听！我叫你小辞哥哥好不好？”他像献宝似的又递来一颗糖，江辞树沉默地接住，点头同意，糖纸在他掌心发出细微的脆响。

“小辞哥哥！你为什么会来这里啊？”

“……他们说我有病，就把我关起来了！”

铁栏外的男孩突然变得很安静，只有头顶的吊灯在吱呀摇晃。

“小辞哥哥，你说我们什么时候才可以出去？”谢楠安的声音轻得像羽毛。江辞树看着男孩颈间若隐若现的淡青色血管，他有些不忍打破这份天真，只道：“不知道！等等吧！”

这重复的安慰语，既是说给谢楠安听，也是说给自己——他们等得太久了，久到连时间都成了模糊的刻度。掰着手指算日子的日子早已磨平了耐心，只剩麻木的坚持。江辞树不敢想自己离开后，谢楠安是否在寒夜里颤抖，是否在无人处落泪，只记得重逢时，那一刻，心脏狂跳如擂鼓，他却暗自庆幸：忘了也好，那些被囚禁、被剥夺的岁月，本就不该被忆起，像一道永不结痂的伤。

十二年前母亲的血也是这样慢慢渗进他的校服，等警察来，等救护车，等一个永远不会来的奇迹。

“你知道你最喜欢缠着我说什么吗？”江辞树忽然开口，指尖无意识地抚过谢楠安额前的碎发。

谢楠安茫然抬头：“什么？”江辞树笑了，眼底泛起一丝丝暖意，仿佛穿越了时光的尘埃：“小辞哥哥！我们出去后你会不会忘记我？”他模仿着谢楠安昔日的语调，声音里带着孩童特有的天真与黏腻，夹杂着深藏的忧惧。

那时的谢楠安，总在夜半惊醒时抓住他的衣角，睫毛上挂着泪珠，问得小心翼翼。江辞树总会握住他的手，语气坚定如磐石：“不会！”他从不厌烦这重复的承诺，甚至觉得那担忧是谢楠安最珍贵的信任。谢楠安听了，会绽开一个脆生生的笑容，眼睛弯成月牙：“那小辞哥哥不可以忘记我哦！”那笑声像一串银铃，撞碎了黑暗的沉寂。