掏出钥匙打开门，他抬手按亮玄关处的吸顶灯，暖黄的灯光漫开，就看见父亲谢程纲静悄悄地坐在客厅的沙发上，指尖夹着燃了一半的烟，面前玻璃茶几上的烟灰缸早就插满了烟蒂，烟味裹着客厅里闷沉的气压，扑面而来。

听见玄关的动静，谢程纲抬起布满红血丝的眼睛，声音沙哑地开口：“回来了？换个鞋跟我去一趟医院，你弟弟在里面等着呢，醒了第一句话就是说想见你。”

谢楠安换鞋的动作没停，连眼神都没往沙发那边偏一下，脚步直直朝着自己的卧室走，丢下两个字：“不去。”

“你给我站住！”谢程纲猛地把烟摁灭在烟灰缸里，声音瞬间拔高成愤怒的怒吼，“谢楠安你有没有良心！你弟弟现在躺在医院里，全都是因为你！你连去看一眼都不肯吗？”

谢楠安脚步顿在卧室门口，背影挺得又直又硬，他转过身，嘴角勾起一抹冰冷的嗤笑，语气凉得像冰：“关我屁事。”他顿了顿，眼底翻涌着化不开的冷意，“他设计算计我的时候，怎么没想过会有今天？敢耍我，就要付得出代价。”

第二天早晨，没人再敢明着找谢楠安的麻烦，可那些探究、鄙夷又带着几分躲闪的目光，还是像细密的针，天天扎在他身上。

整个高三一年，谢楠安始终是人群边缘那片孤零零的影子。

他反而觉得轻松，走出教学楼透气的时候，靠着走廊栏杆吹风的时候，只有风扫过香樟叶的声音，谢楠安靠在砖墙上轻轻舒了口气，这样安安静静没人打扰的日子，其实比从前挤在人堆里被指指点点，自在多了。

为了多挤点时间刷题，也为了躲开客厅里谢程纲甩脸子的气压，他开始越来越晚睡觉，常常是一抬头，窗外的天已经泛了鱼肚白；转天又起得越来越早，赶在整个城市醒透之前，就背着书包坐在了教室，借着清晨的微光默背单词，一整个高三，居然就这么悄无声息地滑了过去，快得让人抓不住尾巴。

最后一场英语考试收卷铃响的时候，校门炸开了憋了三年的欢呼。六月的天毒得很，明晃晃的烈阳悬在头顶，把柏油路晒得软乎乎的，蒸腾的热气裹着人潮往校门口涌，同学们喊着、笑着，三五成群勾着肩往外走，有人抱着花哭，有人举着手机欢呼，汹涌的人潮撞得谢楠安往后退了一步，他站在校门边的香樟树下，安安静静等着人潮慢慢散开来，才慢悠悠掏出了口袋里的手机。

屏幕亮起来，他指尖熟门熟路点开那个置顶的聊天框。谢楠安下意识关掉了手机流量，对着空白的输入框，一个字一个字往下打，指尖都带着不易察觉的抖：

江辞树！你知道吗？我高考结束了。

今年的题目比我预想的简单，大部分我都练过，应该都答对了。

这一整年，我每天都在想你。我总是忍不住猜，你会不会过得很辛苦，有没有吃饱穿暖，有没有人欺负你。

我真的真的好想你，想见到你，想抱一抱你，就像以前你给我讲题的时候那样，靠在你肩膀上闻你身上洗衣粉的味道。可是我不知道你现在在哪，我不知道你是不是还留在原来的省份，我甚至不知道，如果真的见到你，我该怎么开口跟你说话……

密密麻麻打了很多字，碎碎念念的全是压了一整年的话，像他皱巴巴碎得拼不起来的内心，每一道纹路里都写着江辞树的名字。谢楠安盯着屏幕看了好久，拇指悬在发送键上按了下去。

没有网的手机里，消息框转着灰蒙蒙的圈，转了一分多钟，最后跳出一个红色的感叹号，清清楚楚标着四个字：发送失败。

谢楠安抿紧了唇，舌尖尝到了一点点血腥味，心口像塞了一团浸了水的棉花，沉得发闷，涩得发疼。他长出了一口气，把那股翻涌上来的酸意压回喉咙里，把手机塞回了口袋，慢慢沿着街边走。

谢楠安喜欢在寂静的夜里透过窗沿遥望远在星穹上的光芒，回想那一张张明媚的笑颜，聆听窗外的蝉鸣。

思念是治不好的慢性病，它不声不响躲在生活缝隙里，从不给你开病假条，是翻旧手机看到去年一起拍的模糊合照，指尖悬在删除键上半天落不下去，才发现原来心脏早已经长出了一块只属于你的息肉。

医生说所有的情绪都会找到出口，可思念偏不，它像梅雨季墙上剥不掉的潮痕，你越想擦，它越往砖缝里渗，等到天放晴，那片印子也早已经深深刻在了墙里。它不会直接把人打倒，只会在每个没有预料到的瞬间轻轻扯一下你的神经，告诉你：那个人，你还没忘。这病治不好，也没人想治，毕竟想念本身，就是我们和那个离开的人，还能保持的最久的联系。请稍候