这已经是主人第四次说这句话了。

第一次是在森林里，说的时候语气平淡，像是陈述事实。

第二次也是在森林里，说的时候带着笑，笑得很轻。

第三次是在回来的路上，说的时候声音很低很低，低到几乎听不见。

这是第四次。

这一次，沈渡的声音里什么都没有——没有笑，没有情绪，没有任何可以捕捉的东西。就像一潭死水，连涟漪都没有。

火儿的鼻子一酸，差点又要哭了，但他忍住了。他深吸一口气，把杯子放在床垫旁边，然后也在床垫上坐了下来，挨着沈渡，把自己的肩膀轻轻靠过去。

“主人，”火儿的声音也很轻，“白九不记得了。他不是故意要跟你说那些话的。他只是——”

“我知道。”

沈渡抬起头来。

长发从脸侧滑落，露出了他的脸。

那张脸苍白依旧，唇色淡紫依旧，眼睛黑得像墨依旧。但他的眼眶不红了，刚才在森林里那种灼烧般的红色已经完全褪去，取而代之的是一种更安静的、更冷寂的暗沉。

他看起来不疯了。

不笑的时候，他看起来甚至很平和。

但这让火儿更害怕。

“主人，你要是难受，你就——”

“我不难受。”沈渡说。

火儿张了张嘴，又闭上了。

他知道主人说的是假话。灵契还在，他能隐约感受到主人的情绪——那不是一个“不难受”的人该有的情绪。那是一种像被什么东西堵住了、压住了、闷住了的感觉，说不出来，哭不出来，只能安安静静地烂在肚子里。

火儿想起了一千年前。

那时候主人还小，才四岁多，刚被仙界从魔界边境捡回来——不，不是捡，是被抓回来的。他们把他关在一个灵力隔绝的牢笼里，用锁链锁着他的手脚，每天抽他的血、测他的灵力数值，研究他为什么一个混血杂种会有那么高的灵力。

主人那时候很少哭。

不，应该说，火儿从来没有见过主人哭。

被抽血的时候不哭，被锁链吊起来的时候不哭，被那些仙界的修士用看怪物一样的眼神盯着的时候也不哭。他只是安安静静地缩在笼子的角落里，长发乱糟糟的，红衣脏兮兮的，用那双黑漆漆的眼睛看着所有伤害他的人，一个、一个、一个地看过去。

后来火儿才知道，主人在记。

记每一张脸，每一个名字，每一种伤害。

他不哭，不代表他不疼。

他只是把所有的疼都攒起来了，攒了很久很久，攒了一千多年，然后在某一个瞬间全部倒了出来——倒在了那些人的头上，倒在了两界的废墟上，倒在了坠落人间前的最后一秒。

火儿收回思绪，低头看了看自己的手指。

指尖还有灵力烧水时残留的一点余温。

“主人，”火儿小声说，“我们接下来怎么办？”

沈渡没有立刻回答。

他伸手拿起火儿放在床垫边的水杯，低头看了一眼杯子里的水。白开水，冒着热气，映出他模糊的倒影。

他端起来，慢慢地喝了一口。

水温热，从喉咙滑下去，落进胃里，暖了一小片。

沉默了很久，久到火儿以为他又要像刚才那样坐着一动不动几个小时。

但沈渡没有。

他把水杯放下，从床垫上站了起来。

赤着的脚踩在冰冷的水泥地面上，发出一声轻微的声响。他站直了身体，长发垂落到腰际，红衣的衣摆拖在地上，整个人看起来像一幅被遗忘在旧仓库里的古画。

“火儿。”

“在！”

“你现在在人间做什么？”

火儿被这个问题问得一愣。

做什么？他能做什么？他这千年都在找主人，哪有心思做什么正事。他干过很多工作——送过外卖，当过服务员，在酒吧唱过歌，在街上发过传单。每份工作都干不长，因为他总是要不停地换地方，不停地找，不停地找。

“我……”火儿有些不好意思地挠了挠头，“我现在没有固定工作。偶尔帮人看看风水什么的，用灵力处理一些小问题，收点钱。”

“钱？”

“就是人间的货币，用来买东西的。”火儿从口袋里掏出一把皱巴巴的纸币和几个硬币，摊在手心给沈渡看，“主人你看，这个叫钱。红色的这张是一百块，可以买很多东西。这个一块的硬币能买一个包子——”

沈渡看着那堆花花绿绿的纸币和亮晶晶的硬币，表情没有任何变化。

“我不需要钱。”他说。

“那你需要什么？”

沈渡没有回答这个问题。他转身走向窗边，推开窗户。夜风灌进来，吹起他的长发和红衣，带着城市夜晚特有的味道——汽车尾气、烧烤摊的烟火、远处河水的腥味。