“我知道。”

火儿站在旁边，看着这两个人牵着手、面对面、嘴角都弯着、谁也不说话、就那么看着对方的样子。他用袖子擦了擦脸，吸了吸鼻子，把那束被自己攥皱了的小雏菊举到两个人中间。

“走吧。去公园。看湖，看鸽子，看老人，看小孩，吃棉花糖。”

沈渡从花束上移开目光，看着火儿那张哭得乱七八糟的、但努力扯出一个笑容的、红红的、小小的脸。

“你哭了。”沈渡说。

“我没有！”

“你的脸上全是泪。”

“那是汗！今天是晴天！晴天就会出汗！”

沈渡看着火儿那双红得像兔子一样的、里面的“汗”还在往外涌的眼睛。

“火儿。”

“嗯？”

“谢谢你。”

火儿的嘴巴张了一下，又合上了。他的眼泪像决堤的洪水一样涌了出来，再也收不住了。他蹲在老街的石板路上，把脸埋进膝盖里，哭出了声。不是那种压抑的、无声的哭，而是真正的、敞开的、像一个小孩子一样的、不需要在任何人面前假装坚强的哭。

沈渡蹲下来，把手放在火儿的头顶上。火儿的头发是凉的，被汗水和露水打湿了，一绺一绺地贴在头皮上，像一小片被雨淋过的、快要熄灭的、但还在努力燃烧的火。

“不要哭了。”沈渡说，“再哭糖就化了。”

火儿从膝盖间抬起头，泪眼模糊地看着沈渡。沈渡的手里不知道什么时候多了一根棉花糖——粉色的，蓬松的，像一朵被摘下来的、不会散架的、甜甜的云。

“你什么时候买的……”火儿的声音带着哭腔，闷闷的。

“刚才。你蹲下来的时候。”

火儿看着那根粉色的棉花糖，看着沈渡那双黑色的、里面有星星的眼睛，看着蹲在他面前、和他平视的、穿着白色毛衣和浅灰色裤子的、他的主人。

他接过棉花糖，咬了一口。甜的。不是糖的甜，是一种从舌尖蔓延到喉咙、从喉咙蔓延到胃、从胃蔓延到全身的、温暖的、让人想要闭上眼睛的、甜。

“好吃吗？”沈渡问。

火儿点了点头，眼泪又掉了下来。但这一次他没有躲，没有擦，没有把脸藏起来。他让那些眼泪流着，让它们顺着脸颊滑下去，滴在棉花糖上，滴在石板路上，滴在沈渡放在他头顶的手背上。

“主人。”

“嗯。”

“棉花糖是甜的。”

沈渡的嘴角弯了一下。“眼泪是咸的。”

“混在一起呢？”

沈渡想了想。“不知道。”

火儿咬了一大口棉花糖，嚼了嚼，咽下去，然后把棉花糖举到沈渡面前。“你尝尝。”

沈渡看着那根被咬了一大口的、缺了一个大洞的、形状不太好看的棉花糖。

他低下头，从旁边咬了一口。

棉花糖在他的舌尖上融化了，变成了一团甜甜的、软软的、像云一样的、会消失的东西。他嚼了嚼，咽下去。

“甜的。”沈渡说。

火儿笑了。笑得很响，笑得蹲在路边哭、手里举着一根棉花糖、脸上全是泪痕的样子被路过的行人看了好几眼。他不介意。他不在乎。

他低下头，把脸埋进棉花糖里，假装自己只是在吃糖。但他的眼泪又掉下来了，滴在棉花糖上，滴在粉色的、蓬松的、甜甜的云上。

公园很大，湖很蓝，鸽子很白，老人很多，小孩很吵。三个人并排走在湖边的石板路上。阳光从头顶洒下来，把三个人的影子投在地上，一大，一中，一小，像一队正在迁徙的、不会掉队的、会一直走在一起的、雁。火儿走在最前面嘴里还嚼着最后一口棉花糖，腮帮子鼓鼓的，像一个储存食物的、红色的、小小的松鼠。

“白九，你看那个湖！好蓝！”

“嗯。”

“主人，你看那个鸽子！好白！”

“嗯。”

“你们看那个小孩！好小！”

“你以前也那么小。”沈渡说。

火儿愣了一下。“我以前也很小吗？”

“嗯。比他还小。小到可以站在我的手心里。”

火儿看着沈渡伸出来的手掌，看着那只苍白的、瘦削的、掌心有细密纹路的、曾经捧过他整个身体的手。

“那我现在呢？”

“现在大了。”

“大到可以站在你的手心里吗？”

沈渡看着火儿那张认真的、严肃的、里面装着“我想站在你的手心里”的脸。

“可以试试。”

火儿化形成原身，一直凤凰，它飞踩在沈渡伸出来的手心里。沈渡的手很小，只能托住他半个脚掌。但他用了灵力，手掌微微发光，淡金色的光托着火儿的脚，像一朵被金线绣在黑色天鹅绒上的、红色的、小小的花。