苏慕言还站在那里，还穿着那身月白色的衣裳，还挂着那个浅浅的笑。

雨还在下，细细密密的，天色如同他现在的情绪一般暗沉。

胡澈张了张嘴，想说什么，但嗓子像被什么东西堵住了，一个字都发不出来。

他放弃了说话，只是朝苏慕言用力地挥了挥手。

苏慕言也抬起了手，轻轻地摇了摇。

动作很小，小到如果不是一直在看他，根本不会注意到。

但胡澈一直在看他，他看到了那个小小的、轻轻的、像是怕惊动什么似的挥手。

胡澈的眼眶又红了，但他这次没有哭。

而是大声说了一句：“仙子姑娘，等我！”

然后他把头转过去，面朝前方，朝车夫喊了一声“走吧”。

马车动了。

车轮碾过湿漉漉的青石板路，发出咕噜咕噜的声响，车帷在风中轻轻飘动着，深蓝色的绸布上沾了细细的雨珠，在晨光中闪着微微的光。

胡澈坐在车辕上，脊背挺得笔直，儒巾被风吹歪了他也没有去扶，就那么直直地坐着，看着前方的路。

他没有回头，因为他怕自己一回头就不忍心走了。

马车穿过街道，穿过城门，穿过护城河上的石桥，沿着官道，一路向南。

南边有杏园村，有胡妈，有那棵歪脖子的枣树，有那口养着红鱼的水缸。

那是他的家，他要回去了。

苏慕言站在客栈门口，看着那辆马车消失在街道的尽头。

雨还在下，细细密密的，落在他的头发上、肩膀上、月白色的衣袖上，洇开一小片一小片深色的水渍。

他没有进去，也没有打伞，就那么站着，看着那条空荡荡的街道。

他在想一些事情。

他在想胡澈回去以后会做什么。

他会先冲进院子，大声喊“娘，我中了”。

胡妈会从灶房跑出来，围裙上还沾着面粉，手里还拿着锅铲，听到“第一名”三个字的时候，胡妈手里的锅铲会掉在地上，她会愣在那里，愣很久，久到胡澈以为她没听清，又说了一遍。

然后她会哭，会抱着她的儿子哭，会哭得比胡澈在茶楼里哭得还凶。

然后她会想起来，她的儿子还没有吃饭，她会给胡澈做一碗他最爱吃的鸡蛋面，卧两个荷包蛋，面上浇一勺猪油，和以前一样。

苏慕言想到这里，嘴角弯了一下。

他转身走回了大堂。

裴渊站在楼梯口，手里拿着一把收拢的油纸伞。

深蓝色的伞面上印着几枝白梅花，伞尖还在往下滴水，一滴一滴地落在楼梯的木阶上，在昏暗的光线中闪了一下，然后渗进了木头里。

他不知道什么时候回来的，也不知道站在那里看了多久。

他的脸上没有什么表情，深褐色的眼睛看着苏慕言从门口走到楼梯口，从雨里走到干处。

月白色的衣裳上全是细密的雨珠，像是被人撒了一层细盐。

头发湿了，贴着脸颊，有几缕贴在额头上，有几缕垂在胸前，水珠顺着发梢一滴一滴地往下落，落在地面上，和伞尖的滴水声混在一起，嗒嗒嗒嗒的。

裴渊看着苏慕言被雨打湿的样子，眉头微微皱了一下。

他把手里的伞递了过去。

苏慕言低头看了看那把伞，又抬头看了看裴渊，意思是你不需要吗？

裴渊看着他，没有回答。

他不会说他买了两把伞，一把给了她，一把自己用。

他在雨里走了很久，从城门走到客栈，从客栈走到城门，来来回回地走，走到那些他从天没亮就开始理的头绪终于理清楚了一些，才回来。

回来的时候他看到这女人站在门口，看着那辆马车走远，脸上依旧挂着笑容，但眼睛里有什么东西不见了。

裴渊不知道那是什么，但他知道那个东西不是被他拿走的。

“你的粥凉了。”裴渊说。

桌上有两碗粥，是客栈的早饭。

一碗放在苏慕言的位子前，一碗放在裴渊的位子前。

苏慕言的那碗已经凉透了，粥面上凝了一层薄薄的膜。

裴渊的那碗还冒着一点热气，因为他的手一直捂着，掌心的温度透过碗壁传进去，虽然不多，但至少没有凉透。

苏慕言在桌边坐下来，端起那碗凉透了的粥，喝了一口。

粥是凉的，米粒已经泡得发涨了，喝起来像是在喝一碗黏糊糊的米汤，但他没有放下碗，一口一口地把那碗凉粥喝完了。

不是因为饿，是因为这碗粥是胡澈走之前跟客栈掌柜交代好的。

仙子姑娘早上要喝鸡丝粥，多放姜丝，少放盐，不要葱花。

掌柜的记住了，厨房照做了，粥端上来了，但喝粥的人站在门口送别，没有回来。