“正在吃呢。您吃了没？”

“吃了吃了。我跟你说个事。”

“您说。”

“我报名了社区的书法班。”老头的声音里带着一丝得意，“上了两节课了，老师说我有天赋。”

向昕之握着筷子的手顿了一下：“您什么时候对书法感兴趣了？”

“退休了没事干，总得找点事做。你上次不是说，你外婆会写毛笔字吗？我想着，我也学学，以后过年的时候，家里的春联就不用买了，我自己写。”

向昕之没有说话。他低头看着碗里那片还没蘸酱的毛肚，沉默了几秒。

“那挺好的。”他说，“您好好学，过年的时候我可等着看您的春联了。”

“放心吧，肯定给你写好。”老头顿了顿，“行了，不打扰你们吃饭了。挂了。”

“好。您早点休息。”

挂了电话，向昕之把手机放回桌上，继续吃火锅。陆司珩坐在对面，看了他一眼，没有问他爸说了什么，只是夹了一块红糖糍粑放进他的碗里。

“尝尝，刚炸出来的，趁热好吃。”

向昕之低头看着碗里那块金黄色的糍粑，夹起来咬了一口。外壳炸得酥脆，里面软糯香甜，裹着红糖浆和黄豆粉，在舌尖上化开。

“好吃。”他说。

“那就多吃点。”

向昕之低头继续吃着，没有再说他爸的事。但他心里有一种说不清的感觉——不是难过，也不是高兴，而是一种很复杂的、很难用语言描述的情绪。他想起很多年前，外婆坐在老房子的窗前，就着一盏昏黄的台灯，在旧报纸上一笔一划地练毛笔字。他趴在旁边看着，问她写的是什么。外婆说，写的是你的名字。

那时候他还小，不懂得那几个字的意义。现在他懂了。

秋天过去，冬天来了。

上海的冬天湿冷，寒气往骨头缝里钻。向昕之怕冷，每天早上起床都是一场艰苦的斗争。陆司珩不怕冷，但他每天早上会提前起来，把空调打开，等房间里暖和了，再叫向昕之起床。

“起来了。”陆司珩坐在床边，伸手推了推被子里那团鼓起的人形。

“再睡五分钟。”被子里传来闷闷的声音。

“你五分钟前也是这么说的。”

“那就再睡五分钟。”

陆司珩没有再催他。他站起身，走出卧室，过了一会儿，端着一杯热牛奶走回来，放在床头柜上。牛奶的热气在冷空气中升腾起来，带着一股温热的甜香。

被子里的人形动了动，一只手臂从被子里伸出来，摸索着碰到了牛奶杯，缩了回去。又过了几秒，向昕之从被子里探出头来，头发乱糟糟的，睡眼惺忪地端起牛奶杯，喝了一口。

“几点了？”他问，声音还带着刚醒的沙哑。

“七点四十。”

“还早，再睡一会儿。”

“你八点半有个会。”

向昕之端着牛奶杯的手顿了一下，然后他慢慢地坐了起来，靠在床头，一口一口地把牛奶喝完。喝完牛奶之后，他似乎清醒了一些，掀开被子，下了床。十九本来蜷缩在床尾的狗窝里，看到他起来了，也跟着站起来，伸了个懒腰，走到他脚边，用头蹭了蹭他的小腿。

“走吧，遛你去。”向昕之弯腰摸了摸它的头，然后走进浴室去洗漱。

冬至那天，向昕之和陆司珩回了西郊的陆家老宅吃饭。陆母亲手下厨，做了一桌子菜，有红烧羊肉、清蒸鲈鱼、冬笋炒腊肉，还有一锅热气腾腾的鸡汤。向昕之他爸也被接来了，跟陆父坐在客厅里下象棋，两个人棋艺半斤八两，一盘棋下了快一个小时还没分出胜负。

“老向，你这步棋走得不对。”陆父皱着眉头，盯着棋盘。

“哪里不对了？我这是诱敌深入。”老头不服气。

“你这明明是送炮给我吃。”

“你懂什么，这叫舍不得孩子套不着狼。”

陆司琰坐在旁边的沙发上，手里端着一杯茶，看着两位老人家拌嘴，笑着摇了摇头。他转头看了一眼厨房的方向，陆母正在里面忙活，向昕之在旁边给她打下手。

“昕之，帮我把那个盘子递过来。”陆母指了指碗柜。

向昕之打开碗柜，拿出一个白瓷盘，递了过去。陆母接过盘子，把炒好的冬笋腊肉盛进去，递给他：“端出去吧，可以开饭了。”

向昕之端着盘子走出厨房，看到客厅里的棋局还没结束，陆父和他爸正对着棋盘僵持不下，谁也不肯让步。

“爸，叔叔，先吃饭吧，菜凉了。”

“等一下，这步棋我还没想好。”老头头也不抬。

“吃完饭再下。”向昕之走过去，直接把棋盘上的棋子拨乱了。

“哎——你这孩子——”老头急了。