他停下来，看着屏幕上那几行字，沉默了很久。然后他继续敲了下去。

写书的过程比他想像中要难得多。

不是技巧上的难，而是心理上的难。他要把那些他花了很多年才封存起来的记忆，一件一件地重新打开，重新审视，重新用文字记录下来。有些章节他写得很快，像是那些记忆一直就在那里，等着被写出来。有些章节他写得很慢，写几行就要停下来，走到窗边站一会儿，或者蹲下来摸摸十九的头，才能继续写下去。

陆司珩从来没有催过他。他只是在每天晚上向昕之合上电脑之后，递给他一杯热牛奶，然后在他旁边坐下来，也不说话，就安静地陪着他。

有时候向昕之会主动开口，跟他讲今天写了什么。陆司珩就听着，偶尔问一两个问题，大多数时候只是安静地听。向昕之讲完之后，常常会发现陆司珩握着他的手，拇指轻轻摩挲着他的手背。那个动作很轻，像是某种无声的安慰。

书写了大半年，终于在秋天的时候完稿了。

交稿那天，向昕之把最后一章的最后一个字敲完，从头到尾看了一遍，然后合上电脑，靠在椅背上，长长地呼出一口气。十九趴在他脚边，被他的动静惊醒了，抬起头看了他一眼，又低下头继续睡。

他拿起手机，给陆司珩发了条消息：「写完了。」

过了一会儿，陆司珩回：「恭喜。」

「晚上想吃什么？我订餐厅庆祝一下。」

向昕之看着那行字，笑了。他想了想，打字：「回家吃吧。我做饭。」

「好。」

挂了电话，向昕之站起身，伸了个懒腰。十九也跟着站起来，摇着尾巴看着他。他弯腰摸了摸它的头：“走吧，去买菜。”

十九兴奋地转了个圈，率先冲向门口。

书出版的时候，已经是第二年的春天了。

拿到样书的那天，向昕之坐在工作室里，把书从头到尾翻了一遍。封面是他自己设计的，浅灰色的底色上，是一枚指南针的剪影，指针指向北方。书名很简单，就叫《归途》。

他翻到扉页，上面印着一行字：“献给所有在路上的旅人。也献给我的爱人。”

他没有跟陆司珩商量过这句话。写的时候自然而然就写出来了，排版的时候也没有改。他觉得不需要商量，因为那是他真实的想法。

他合上书，放在桌上，然后拿起手机，拍了张照片，发给陆司珩：「样书到了。」

过了一会儿，陆司珩回：「好看。」

「晚上带一本回去给你。」

「好。」

新书发布会定在一个周六的下午。地点选在向昕之设计过视觉系统的那家独立书店。老先生听说他要在这里办发布会，二话不说就答应了，还把书店最好的位置腾了出来，摆好了椅子和话筒。

向昕之本来没打算搞得太正式。他以为就是一个小型的读者见面会，来十几个人，签几本书，聊几句天，就结束了。但到了那天，来的人远远超出了他的预期。书店里坐满了人，后面来的人没有位置，就站在过道里，站在门口，甚至踮着脚尖从窗外往里看。

向昕之站在话筒前，看着下面那些陌生的面孔，忽然有些紧张。他握了握话筒，清了清嗓子。

“谢谢大家今天能来。”他开口，声音比他想象中要平稳一些，“我没想到会来这么多人。”

下面有人笑了。

“这本书，我写了将近一年。”他继续说，“写的时候没想太多，就是把我想说的话写出来了。关于离开，关于归来，关于在路上遇到的人和事。”

他停顿了一下，目光扫过台下的人群。在最后一排的角落里，他看到了一个熟悉的身影。陆司珩站在那里，穿着一件深灰色的大衣，没有坐下，就靠在书架边上，安静地看着他。

向昕之的目光在他身上停了一瞬，然后移开了。

“有人说，每个人的人生都是一本书。”他说，“我的这本书，不算厚，也不算精彩。但它是我真实走过的路。如果它能给正在路上的你带来一点点安慰或力量，那我就没有白写。”

他说完之后，台下响起了掌声。他鞠了一躬，直起身的时候，又看了一眼那个角落。陆司珩还在那里，也在鼓掌，嘴角带着一抹很淡的笑意。

签售环节持续了将近两个小时。向昕之坐在一张小桌子后面，一本一本地签名，偶尔抬起头跟读者聊几句。有的人跟他说很喜欢他的设计，有的人跟他说看了他的书很感动，还有的人跟他说自己也在学设计，希望以后能成为像他一样的设计师。

向昕之对每一个人都说了一声谢谢。他是真心的。