四点五十五分，他关掉电脑，拿起那份只完成了一半的设计稿，走出设计室。

电梯缓缓上升，向昕之盯着不断跳动的数字，心跳也随着数字的跳动而加速。他不知道等待他的是什么，是陆司珩的怒火，还是更深的控制，或者两者都有。

“叮——”

电梯门开了。顶楼走廊安静得可怕，只有陆司珩办公室的门虚掩着，透出一点光。

向昕之走到门前，敲门。

“进。”

推门进去，陆司珩正坐在办公桌后看文件。他戴着一副金丝眼镜，镜片后的眼睛低垂着，专注地看着手中的纸张。阳光从落地窗外照进来，在他身上镀上一层金边，让他看起来冷静、理智、一丝不苟。

但向昕之知道，那只是表象。这个男人的内心，早已是狂风暴雨。

“陆总。”向昕之走到办公桌前，将手中的平板电脑放在桌面上，“这是今天的设计稿。”

陆司珩抬起头，目光从文件移到平板电脑上，看了一眼，然后又看向向昕之。

“只完成了一半。”他说，语气平淡。

“是。”向昕之承认，“我说了，被人那样盯着，我画不出来。”

陆司珩摘下眼镜，揉了揉鼻梁，然后站起身，走到向昕之面前。他没有靠得太近，保持着一个礼貌的社交距离，但那种压迫感依然存在。

“所以，你是在怪我？”陆司珩问。

“不敢。”向昕之垂下眼，“我只是陈述事实。”

“事实是，”陆司珩向前走了一步，距离拉近，“你有能力完成，但你不愿意。因为你在用这种方式抗议，抗议我的监控，抗议我的控制，抗议我的一切。”

向昕之没有说话。陆司珩说对了一半。他确实在抗议，但他也真的画不出来。那种被窥视的感觉，像一张无形的网，将他牢牢困住，让他无法呼吸，更无法创作。

“看着我。”陆司珩说。

向昕之抬起眼，对上他的视线。

“告诉我，”陆司珩的声音很轻，但每个字都像针一样扎进向昕之心里，“如果今天没有监控，你就能完成这份设计稿吗？”

向昕之张了张嘴，想要说是，但最终，他说不出口。因为他知道，即使没有监控，陆司珩的存在本身，就是一种无形的压迫。他在这个男人的帝国里，在这个男人为他打造的牢笼里，怎么可能心无旁骛地创作？

“你看，”陆司珩笑了，那笑容里带着了然和一丝苦涩，“即使没有监控，你也画不出来。因为你在想着我，就像我无时无刻不在想着你一样。”

“我没有——”向昕之想反驳，但陆司珩打断了他。

“你有。”陆司珩笃定地说，“你的眼睛在躲闪，你的手指在发抖，你的呼吸是乱的。向昕之，你的身体不会说谎。它告诉我，你在紧张，在害怕，也在……在意。”

最后一个词，他说得很轻，像一声叹息。

向昕之的喉咙发紧。他想说不是，想说陆司珩在自作多情，想说他已经不在乎了。但那些话卡在喉咙里，一个字也说不出来。

因为他在说谎。他还在意，在意得要命。

“为什么？”他听到自己问，声音干涩得像沙砾摩擦，“陆司珩，你为什么要这样？三年前是你推开我的，是你说游戏结束的，是你让我滚的。现在你把我绑回来，用这种方式，到底想要什么？”

陆司珩看着他，眼神深邃得像要把人吸进去。

“我想要什么？”他重复了一遍，然后轻轻笑了，那笑容里有一种近乎绝望的温柔，“我想要你回来，想要你留在我身边，想要每天醒来第一眼看到的是你，想要每天睡前最后一眼看到的也是你。”

他伸出手，想要碰向昕之的脸，但在半空中停住了。

“但我最想要的，”陆司珩的声音低了下去，带着一种向昕之从未听过的脆弱，“是我伤害你的那些话，你都能忘掉。是那些让你流泪的夜晚，都不曾存在过。是你看着我时，眼里不再有恨，也不再有怕，只有像从前一样的……”

他顿了顿，声音几不可闻：

“只有爱。”

向昕之的眼泪毫无预兆地掉了下来。一滴，两滴，砸在地毯上，洇出深色的痕迹。

他不想哭的。在陆司珩面前哭，让他觉得自己像个笑话。但眼泪不听使唤，它们自顾自地往下掉，像断了线的珠子。

陆司珩的眼神变了。那种冷静自持的面具出现了裂缝，一种近乎恐慌的情绪从他眼底一闪而过。他伸出手，这次没有犹豫，用指腹轻轻擦去向昕之脸上的泪。

“别哭。”他的声音有些哑，“昕之，别哭。”

但向昕之停不下来。三年的委屈，三年的痛苦，三年的思念，在这一刻全部爆发出来。他咬着嘴唇，试图把眼泪憋回去，但越是这样，眼泪就掉得越凶。