这种状态持续了三天。

第四天晚上，向昕之洗完澡出来，看到陆司珩坐在床边，手里拿着一个牛皮纸信封。信封有些旧了，边角都磨得发白。陆司珩低着头，盯着那个信封，不知道在想什么。

“这是什么？”向昕之擦着头发走过去。

陆司珩抬起头，看着他，沉默了几秒，然后把信封递过来：“你自己看。”

向昕之接过信封，打开，从里面抽出几张照片。

照片上是两个人。一个是年轻时的陆司珩，看起来不过二十出头，穿着一件黑色皮夹克，笑容张扬而肆意。另一个是个女孩，短发，笑起来眼睛弯弯的，站在陆司珩身边，脑袋微微偏向他的方向。

两人看起来很亲密。

向昕之翻了翻剩下的照片。有几张是陆司珩和那个女孩的合照，还有几张是那个女孩的单人照。从背景来看，照片应该是在大学校园里拍的。

“她是谁？”向昕之问，声音比自己预想的要平静。

“林知意。”陆司珩说，声音有些沙哑，“我大学时的女朋友。”

向昕之的手指顿了一下。他放下照片，看着陆司珩：“你从来没有跟我说过。”

“因为我不知道该怎么开口。”陆司珩站起身，走到窗边，背对着他，“她是我初恋。我们在一起两年，大三那年分的手。”

向昕之没有说话，等着他继续说。

“分手的原因很简单。”陆司珩的声音从窗边传来，有些闷，“她家里不同意。她父母嫌我家世不够好，配不上他们家女儿。她抗争了一段时间，最后妥协了。”

“然后呢？”

“然后她就出国了。”陆司珩转过身，靠在窗台上，看着向昕之，“我们再也没有联系过。直到上周，我收到一封邮件。”

“她联系你了？”

“不是她。”陆司珩摇头，“是她丈夫。他说林知意病了，很严重。她想见我一面。”

向昕之的心脏沉了一下。他看着陆司珩，看着那双深不见底的眼睛里此刻带着一种复杂的情绪——不是留恋，更像是一种沉重的责任感。

“那你去见她吗？”他问。

“我不知道。”陆司珩老实说，“我想去，但又不想去。”

“为什么不想？”

“因为我怕你多想。”陆司珩走到他面前，伸手握住他的手，“我怕你觉得我心里还有她。我没有。早没有了。但她是我青春时代的一部分，她教会了我很多东西。现在她病了，想见我一面，我不知道该不该去。”

向昕之看着他，沉默了很久。然后，他反手握住了陆司珩的手。

“去吧。”他说。

陆司珩愣了一下：“你确定？”

“确定。”向昕之说，“她是你过去的一部分。我不能假装那段时光不存在。而且，如果她现在真的很严重，你不去见她，以后可能会后悔。”

陆司珩盯着他看了很久，然后伸手，将他拥入怀中。

“谢谢你。”他在向昕之耳边低声说。

“不用谢。”向昕之抬手，轻轻环住他的背，“但我有一个条件。”

“你说。”

“我陪你去。”

陆司珩的身体僵了一下。他松开向昕之，看着他：“你确定？”

“确定。”向昕之看着他，眼神平静而坚定，“我也想见见她。看看是什么样的女孩，能让你记了这么多年。”

陆司珩沉默了几秒，然后点了点头：“好。我们一起。”

周六上午，两人飞往上海。

林知意住在浦东的一家私立医院。陆司珩提前和她丈夫联系好了，约定下午三点探视。一路上，陆司珩话很少，一直看着窗外飞速倒退的风景。向昕之坐在他旁边，也没有说话，只是偶尔伸手，轻轻握一握他的手。

下午三点，他们准时出现在病房门口。

开门的是一个三十多岁的男人，戴着一副黑框眼镜，面容温和。他看到陆司珩，点了点头：“陆先生，谢谢你愿意来。知意一直在等你。”

“她怎么样了？”陆司珩问。

“不太好。”男人说，声音有些沉重，“胰腺癌，晚期。医生说最多还有两个月。”

向昕之看到陆司珩的肩膀微微塌了一下。那个动作很细微，但他注意到了。

“请进吧。”男人推开门，侧身让开通道。

病房很大，布置得很温馨。窗台上摆着几盆绿植，床头柜上放着一束白色的百合花。病床上躺着一个女人，瘦得几乎脱了形。她的头发因为化疗掉光了，戴着一顶浅灰色的毛线帽。但她的眼睛还是亮的，看到陆司珩走进来，那双眼睛里亮起了一抹光。

“司珩。”她开口，声音很轻，有些沙哑，“你来了。”