她好像对交朋友、出去玩耍失去了兴趣。

游星小学毕业那一年，见母亲逢人就说：“我们家女儿不出门，也不爱说话，闷得很。待在家里也不知道做事，又懒又馋。”

小时候的游星听到这段话很麻木。

现在也是。

这时候游星的弟弟已经出生了。

父母外出工作都会带着他，而游星从小学一年级开始，就独自上学放学，回家自己做作业，也会烧简单的饭菜。

有一段时间她其实对做饭还蛮有热情，主动给父母做饭，但总会被骂，后来也就不做了。

游星年纪越大，和母亲的关系越来越不好。

她不知道为什么，无论她做什么都会被指责。

被骂得多了，心里也烦躁。

她听见的话永远都是指责、嫌弃和挑刺。

而父亲只会说：你妈妈脾气不好，你让着她些。

这样的话，游星从小听到大。

还有一句差不多的话：你是姐姐，要照顾弟弟。

如果家庭里也存在食物链，那个时期的游星无疑处在最底端。

中学期间，因为过分出众的外貌在学校被同学孤立，作业本上时不时出现字迹癫狂的谩骂；课本时不时消失，最后又在厕所的水槽找到。

游星记得有一次红着眼跟父亲说过。

父亲坐在沙发上，态度平和：“这件事你应该从两个角度看，一是……二是……”

具体说了什么，游星已经想不起来。

只记得父亲的态度，她永远都有问题，她的困境只能靠自己消化。

后来无论在学校遭遇什么对待，她都没在家里说过。

游星的世界开始变得越来越小。

她好像没有那么喜欢人类。

无论是男人，还是女人。

游星用很厚的壳包裹住自己，独自生活了很长一段时间。

那时候她的脾气其实不太好，情绪也很糟糕，悲观且自怨自艾。

独自在外生活的游星，遇到过很多男人，也曾试图构建新的、健康的关系。

可惜每一次结局大同小异，但包裹她的壳在慢慢变薄，越来越薄，后来几乎不存在。

不知不觉间，似乎有柔软又坚韧的薄膜生出来，慢慢包裹住她。

从外在其实看不出游星是那么内耗的人，经年累月的压抑，一次一次自我剖析、思考、破碎、重铸，终于到三十岁的时候，她决定不再当一个大众眼里积极上进、勤奋负责、知性温柔的好女人。

画中世界几乎重现了游星三十年的人生经历，无数画面层层堆叠，铺展在游星眼前。

终于，穿得像个红绿灯的域主出现，他就是在最初的房间向追逐者介绍猎物的主持人。

戴着红色帽子，穿着颜色饱和度高得刺眼的滑稽服装，鼻子上还戴着一个小丑鼻头，手里转着画笔，慢悠悠朝游星走来。

“你这样的人类我见过很多，存在被忽视、需求被压抑、价值被无限压缩，人类不幸的方式千千万万。我曾经设想，人类或许就是为了品尝、塑造痛苦才诞生到世界上。

“痛苦于有知觉的生物而言，绝对公平。无论一个人是贫困还是富有，貌美还是长相平平、健康或是疾病，总归有独属于她TA的痛苦在等待降临。

“原本你只能算是一块再普通不过的素材，被世界创造出来承载痛苦的容器，却没想到最后能转变到如此有趣的状态。和怪谈一起工作，既不恐惧，也没有任何身为人类该有的思想挣扎。

“你知道送你进来的那个怪谈域主好奇什么吗？他想知道支撑你人生的支点是什么？其实我也很好奇。”

游星冷静地等人走到面前，颇有几分惊讶：“倒是第一次见到表达这么顺畅的域主，看来交流能力的强弱个体化差异比较大。”

话音落，游星抽出噬日刀，朝画廊主任扬起下巴：“那只笔就是你的武器？直接开始吧。”

画廊主人猛眨眼睛：“开始什么？”

游星：“打架啊。”

画廊主人以“孺子不可教”的失望神色望着游星：“原来你只有C级精神力、D级体能的时候可不像现在这般好战。”

铿——一声脆响，噬日刀架在横起的笔杆上，足以吞噬日光的黑锈爬上笔杆，轻而易举将其腐蚀、粉碎。

画廊主人甩手丢掉画笔，快速后退两步，重新从怀里掏出一支新的画笔，仍旧试图交流：“我只是个三流画家，并不擅长打架。”

游星持续进攻，不想听从画廊主任的托辞：“我已经厌烦讨论人性、人生经验。专门以他人的负面情绪、失败人生经历、欲望作为创作素材其实不好，激发创作欲最好的方式应当是以身入局。与其不停吸食他人的痛苦，不如自己成为痛苦。”