最先进来的那名上班族买完面包，自己打包, 随即走到冯玉静面前，递给她一张纸质卡片。

冯玉静一眼就看到卡片正中心鲜红的数字“99”，面包店的道具都是纸质实物，但是有电子道具的功能。

比如客人手里类似积分卡的卡片，每次购买面包后就会自动计数。

这位客人买齐了九十九个面包，他来兑现人生画像。

不等冯玉静有所反应，斜刺里伸出一只戴着白色手套的手，取走了男人手里的卡片。

冯玉静抬头，一眼认出店长。

只是这时的店长大山，跟刚才在工房烤面包的朴素男人完全不像，穿戴打扮像中世纪的贵族，淡漠的神色中含着两分忧郁。

大山抬手敲了敲墙上挂着的一幅画，那是一扇门。

和进入画中面包店一样，店长领着上班族推开那扇画中门，走了进去。

画内是一个干净且安静的空间，临窗的位置放置着一把椅子，对面是一个画架。

大山朝男人做了个“请”的手势，请他坐到椅子上。

男人有些局促，站着没动：“我八点要上班，没办法在这里待很久，画像需要很长时间吗？”

八点上班，六点就来了店里，明显是提前预留了时间。

他大概没料到这么正式，画家当场画画。

大山颔首：“没关系，外面的时间只会流逝五分钟。”

男人将信将疑地坐下来。

大山一手拿画笔，一手托着调色盘，目光专注沉静。

客人在他尤为认真的注视下，逐渐放松下来。

关于“人生画像”这个营销点，确实是游星想出来的噱头，但又毫不意外地戳中大山。

以前大山喜欢通过惊险刺激的追逐游戏来试验人性，不断从中获取灵感。

人生画像面包店开业以后，大山不再专注追逐游戏，却也从客人中得到了无限灵感。

每一个人类都像一本随意涂鸦的画册，大山从无数张重要或者不重要的画中找到足以诠释这个人类本质的最奇特的那一张画，再亲手呈现给对方。

大山很喜欢为客人画人生画像的过程，就好像与这个人类共同度过了一段时间，互相陪伴走了一条极短的路，却又给彼此留下不可磨灭的深刻印象。

最后一笔停住，大山长舒一口气：“好了。”

男人顿了一下，缓缓站起来，绕过画架走到大山身旁，看到那幅画时瞳孔极快地收缩了一下：“这就是我的画像？”

画中场景繁杂，铺得满地都是的奢侈品服装、配饰、鞋袜，男人坐在一堆昂贵奢侈品堆砌而成的世界中心，脸颊消瘦、胸肋突出，贫穷又落魄，唯独一双眼睛又大又亮，与房间里闪闪发光的昂贵商品互相呼应。

大山放下笔，退开两步远，颇有兴味地欣赏刚完成的画作：“人类总是复杂又简单，我永远痴迷你们关于自我奇特又丰富的表达。”

男人其实没有固定的工作，或许八点有一份临时工作，又或许根本没有待办事项。

他生活拮据，总是去做机器人没办法胜任的危险高薪工作，赚到的钱不吃也不喝，全部用来购买昂贵的服装、珠宝、领带、鞋袜，即便并没有穿戴它们的合适场合。

这是一种类似精神信仰的追求。

对于这个男人来说，那些价格昂贵的衣服、装饰就是他对自我最直白的表达——虽然生活在底层，我的精神并不贫瘠。

或许在某些人类眼中，这种行为十分可笑。

饭都吃不饱，何不务实一点？

而十分有趣的是无论是这种鲜明的自我表达，还是大部分人类遵循本能选择的稳定务实的生活，都在这个世界行得通。

人类所有的生活方式完全被世界接受，反倒是人类同类之间有时候并不互相包容。

上班族良久地凝望着华丽场景中那个干瘦贫瘠地自己，忍不住扭头询问：“你是不是觉得这样的我很可笑？”

大山缓缓摇头，却没有说话，上前取下已经干透的画纸，递给客人，随后退开一步，朝门的方向对他做了一个“请”的手势。

男人一只手拿着画，转身离开时抬手摸了摸眼角。

他的精神信仰在崩塌。

大山的画没有任何不妥，他只是画出了这个客人的迷茫。

既然是人生画像，必然能照见人类的内心。

这个客人正好站在人生的岔路口，进一步是苦苦支撑的信仰，退一步是生活的现实，每一个成年人都会在某个时刻站在同样的坐标。

或进或退，终归要做出选择。

曾经的游星也是如此。

不过是一脚踏进光明未来，还是坠入无尽深渊，以前得到人生尽头才见分晓，而如今或许死后都无法下定论。