船身新刷了漆，桐油的味道还没散尽，船舱里铺了软垫，藏青色的，放了一壶茶和一碟点心，还有一个小竹篮。

沈清辞站在岸边看着那条船，没动。湖水拍打着岸边的石头，啪嗒啪嗒的，很轻。

“愣着干嘛？”萧玦先上了船。他上船的姿势很稳，一脚踩在船舷上，一手扶着船夫的竹篙，船晃了一下就稳住了。他站稳了，转过身，伸出手。

沈清辞看着那只手。萧玦的手指很长，骨节分明，指腹上有薄茧，是握刀握出来的。那只手停在半空中，纹丝不动，像在等什么。

沈清辞犹豫了一下，把手递过去。萧玦握住了。他的手很热，掌心干燥，把沈清辞的手整个包住了。

沈清辞被他拉上船，上船的姿势不太对，一只脚踩上去另一只脚还在岸上，船晃得厉害，他身子一歪——

萧玦的手落在他腰侧，虚虚地扶了一下，没用多大力，但那只手的位置恰好卡在他重心歪斜的方向，像提前算好了他会往哪边倒。

“坐好。”萧玦的声音在他头顶上，低低的。

沈清辞坐稳了，心跳有点快。他把披风搭在腿上，手放在膝盖上，规规矩矩的。萧玦在他对面坐下来，两个人隔着一张小桌子。

船夫撑开船，小船慢慢离开岸边，往湖心去。

湖面上的风比岸上大，呼呼的，吹得沈清辞的头发往一边飘。

他没束发，出来的时候随便拢了一下，现在碎发全吹散了，打在脸上，痒痒的。

他伸手拨了一下，又吹回来了，再拨，再回来。最后他不拨了，就那么散着。

萧玦看了他一眼，目光在他脸上停了一下，移开了。但沈清辞发现萧玦的手指在桌上动了一下，像是想伸手做什么，又忍住了。

船往荷花深处走，两边的荷叶越来越密，越来越高，把外面的世界挡住了。

头顶是天，四周是荷叶，船在中间穿行，像走进了一个绿色的隧道。

船身擦过荷叶，发出沙沙的声音，比在岸上听的更清楚，更近，像是荷叶在耳边说话。

荷花就在手边，伸手就能够到。粉的白的，有的全开了，花瓣舒展着，像一只张开的手掌；有的还是花骨朵，鼓鼓的，顶端尖尖的，像蘸饱了墨的笔头，等着谁来画一笔。

沈清辞伸手摸了摸旁边一朵荷花的花瓣。花瓣很软，凉丝丝的，手感像缎子，又像婴儿的皮肤。

他的手指从花瓣上滑过去，花瓣颤了一下，抖落几滴水珠，落在他的手腕上，凉凉的。

他没摘，就是摸了摸。

“想摘就摘。”萧玦说。

沈清辞看了他一眼，又看了看那朵花，犹豫了一下，折了。花茎断的时候发出清脆的响声，“啵”的一声，像拔开一个瓶塞。

他把花拿在手里看了看，凑近闻了闻。

没什么香味，就是一股很淡的清气味，说不上好闻不好闻，就是荷花自己的味儿，混着湖水的气息，干干净净的。

萧玦也伸手折了一朵，白的，比沈清辞那朵大一圈，放在座位旁边。

船继续往前走，荷叶越来越密，几乎要把船淹没了。

沈清辞觉得两个人像是被荷叶吞进去了，外面什么都看不见，只有绿色，无穷无尽的绿色，在头顶摇晃，在两边擦过，在船底沙沙作响。

船夫在后面撑着篙，熟练地避开莲藕的茎，但船身还是时不时被卡住，要晃两下才能过去。

沈清辞看见旁边有一个莲蓬，绿绿的，鼓鼓的，表面的孔洞像蜂窝，每一颗莲子都鼓出来一个小包。他伸手去够。

够不着。

他往前探了探身子，手指离莲蓬还差一掌的距离。他又往前探了一点，船晃了一下，他的重心不稳了——

萧玦从后面拽住了他的衣领。力气很大，像拎猫一样把他整个人拽回来。

沈清辞的后背撞上萧玦的胸口，撞得不重，但整个人都被他拢住了。

“掉下去我不管你。”萧玦的声音就在他耳朵边上，低低的，带着胸腔的震动，震得沈清辞的耳根发麻。

沈清辞被他拽得往后一仰，稳住了。

他能感觉到萧玦的呼吸打在他后脑勺上，热热的，把头发吹得一拱一拱的。

他想挣开，萧玦的手没松，就那样抓着他的衣领。

“松手。”沈清辞说。

萧玦没松。又过了两秒，才慢慢放开。放开的时候手指在他后颈上蹭了一下，不知是有意还是无意。

沈清辞的脖子很敏感，被碰了一下，整个人一僵。他没回头，但他知道自己的耳朵红了。

萧玦站起来。船晃了一下，沈清辞下意识抓住了他的袖子，攥得很紧，指节都发白了。

萧玦低头看了一眼他攥着自己袖子的手，没说什么，伸手把那个莲蓬摘了，扔在他怀里。