“去睡吧。”萧玦说。手松开了。

沈清辞应了一声，去洗漱换衣裳。萧玦也去洗漱。两个人在寝殿里碰头的时候，都已经换了寝衣。

沈清辞的头发放下来，披在肩上。萧玦看了他一眼，目光停了一下才移开。

两个人都躺下来，把被子拉到下巴。谁都没说话，屋里安静得能听见火盆里炭火燃烧的声音。

“清辞。”

“嗯。”

“你刚才问朕，看着月亮的时候会想谁。”

沈清辞侧过头看着他。萧玦闭着眼睛，烛火映在他脸上，轮廓分明。

“朕想你。”萧玦说。

沈清辞愣了一下。

“每次看月亮都想。”萧玦又说了一句。

沈清辞转回头，看着帐顶，没说话。他的手在被子里攥了攥，又松开。

窗外的月亮很亮，透过窗纸照进来，在地上投下一片朦朦胧胧的光。

沈清辞看着那片光，想起了小时候在太傅府看月亮的那些夜晚，想起了入宫后一个人在清晖轩看月亮的那些夜晚。

那时候他以为，这辈子看月亮都是一个人了。

“陛下。”

“嗯。”

“臣也是。”沈清辞说，“每次看月亮，都想您。”

说完他自己也觉得不好意思，把被子往上拉了拉，盖住了半张脸。

萧玦那边没动静，过了一会儿，沈清辞感觉被子底下有什么东西碰了碰他的手。

是萧玦的手指，轻轻勾住了他的小指，没使劲，就那样搭着。

沈清辞没有动。两个人的小指勾在一起，藏在被子底下，谁也不说话。

过了很久，萧玦翻了个身，面朝沈清辞这边。沈清辞感觉到他的气息，也翻了个身，面朝他。

两个人在黑暗中看不清彼此的脸，但能感觉到对方就在很近的地方。

“睡了？”萧玦问。

“没。”

“怎么不睡？”

“在想事。”

“想什么？”

沈清辞沉默了一会儿，说了一句：“在想以后的元宵节怎么过。”

萧玦没说话。

“臣算了一下，从今年开始，到臣七十岁，还有四十多个元宵节。”沈清辞的声音很轻，“一年在宫里过，一年出宫过，能轮二十多回。”

萧玦听着，没打断他。

“够了。”沈清辞说，“二十多回，够了。”

萧玦沉默了一会儿，忽然开口：“谁说你只能活到七十？”

沈清辞愣了一下。

“八十呢？九十呢？”萧玦的语气不咸不淡，“算少了。”

沈清辞忍不住笑了一下，在被子里轻轻笑了一声，怕吵着人，又忍住了。

“那陛下帮臣算，算到多少？”

萧玦没回答。过了一会儿，沈清辞感觉到勾着小指的那根手指收紧了一下。

“算到算不动为止。”萧玦说。

沈清辞的笑停在嘴角，鼻子有点酸。他没哭，但眼睛有点热。他把被子往上拉了拉，盖住半张脸，只露出一双眼睛。

“好。”他说，“算到算不动为止。”

两个人又沉默了一会儿。萧玦的手指还勾着他的小指，没有松开。

“清辞。”

“嗯。”

“去年在桥上，朕跟你说过一句话。”

沈清辞知道是哪句。

“朕说，以后每年元宵节，都带你来。”萧玦顿了一下，“今年没做到。”

“是臣说要在宫里过的。”沈清辞说。

“朕知道。”萧玦说，“但朕答应了的事，没做到就是没做到。”

沈清辞没想到他会这么说，愣了一下。

“明年。”萧玦说，“明年出宫。把今年的补上。”

沈清辞弯了弯嘴角，在被子里点了点头，想到萧玦看不见，又应了一声：“好。”

萧玦的手指在他小指上轻轻蹭了一下，然后松开了。沈清辞觉得手指上那个位置有点热，把手缩回被子里，攥了攥。

窗外的月亮慢慢移动，从这扇窗移到那扇窗。院子里的花灯还亮着，风吹过，灯笼轻轻晃，光影在地上明明灭灭。

凤仪宫的灯还亮着，透过窗纸，朦朦胧胧的。

寝殿里，两个人面对面躺着，呼吸渐渐均匀。

这一夜，沈清辞梦见了许多年以后的事。梦里他和萧玦都老了，头发白了，走路慢了，坐在院子里晒太阳。

院子里有一棵老桃树，春天开花，秋天落叶。廊下挂着花灯，风吹过来轻轻晃。

两个人坐在椅子上，谁也不说话，但谁都不觉得冷。

萧玦的手搭在椅子扶手上，沈清辞的手也搭在扶手上，两只手挨在一起，像今晚这样。

醒来的时候，天已经亮了。

萧玦不在身边。沈清辞摸了摸旁边的位置，凉的，说明人已经走了好一会儿了。

他翻了个身，把脸埋进萧玦睡过的枕头里，闻到了淡淡的龙涎香。枕头边放着一枝红梅，新鲜折的，上面还带着露水。