树脂在炭火的烘烤下迅速软化，释放出一股冷冽而清苦的松脂香气，将木屋中浑浊的血腥与霉味冲开了一道缝。

“陛下，这是臣在青狼坡上所采。”萧继业的声音从面具后传出来，比平日又哑了几分，“北狄人拔箭后，会以松脂封住伤口，可辟瘴气。”

沈修凌便将那截软化的树脂从炭盆边取过来。树脂的温度刚好，不烫手，却已软到可以随意塑形。他以指尖将树脂捏成一片薄可透光的圆片，覆在牧欺尘缝合好的伤口上。

树脂触到皮肉时，余温将伤口边缘渗出的组织液蒸成了汽。树脂冷却后便会硬化成一層琥珀色的硬壳，将伤口与空气隔绝。

北狄人在草原上受伤后便是如此处理，以云杉树脂封住伤口后，人便继续上马。活着便活着，死了便死了。

树脂的温度已被炭火烘得温润，触到伤口时只有一种被掌心轻轻覆住的温热，牧欺尘的睫毛猛地一颤。

云杉树脂的冷冽清苦，是草原秋天的气味，每年九月，北狄王庭便会迁徙至云杉林边缘的冬牧场。整座营地弥漫着树脂被阳光晒出的松脂香，混着马奶酒的酸、炙羊肉的焦、以及牧人们衣裳上经年不散的牛羊膻气。

他七岁那年的秋天，阿妈还没有被挪到帐外。她用捡来的云杉树脂粘合了他摔裂的马鞍，树脂沾在指尖上洗不掉，她便用那根手指点他的鼻尖。点一下，笑一声。

牧欺尘的鼻翼在昏迷中微微翕动，像在嗅寻那根点过他鼻尖的手指。

沈修凌将覆好树脂的手收回来，垂在膝上。指尖上还沾着树脂未干的黏液，黏液中混着牧欺尘伤口边缘渗出的血，被炭火一烘，在指腹上凝成一层半透明的、带着血丝的薄膜。

他没有擦去，只将手指微微蜷起，让那层薄膜在指腹与掌心之间，被体温维持着柔软。

萧继业便将第二样东西从怀中取出——是一截烧焦的赤金簪身。

德妃死后，沈修凌曾传口谕：德妃孙氏，以妃礼葬。随葬器物，按制配齐。可这支烧熔的簪子却不在随葬器物之列。

簪头的麒麟已被烧熔变形，只剩簪身半截，表面覆着一层火烧后冷却形成的黑色氧化层。簪身上那行微雕小字——“孙恪之女，孙氏”——被氧化层覆盖了大半，只露出“孙恪”二字的起笔与收笔。萧继业便从德妃的棺椁中又取出了这支簪子。

沈修凌接过簪身。簪身的温度已被萧继业的体温捂至微温，氧化层在他指腹的摩挲下簌簌剥落，露出底下被烧成暗红色的赤金。

他将簪身收入袖中，指尖沾上了氧化层的黑色粉末，粉末轻细，被炭火的热气一托便飘起来，像一小撮被碾碎的夜。

·

寅时末，牧欺尘高烧起来。

体温在半个时辰内从微温蹿升至滚烫，像一团被埋在灰烬下的炭忽然见了风，开始疯狂燃烧。

他躺在松木榻上，浑身滚烫如一块刚从锻炉中钳出来的铁，身下那滩汗湿的人形湿痕被高热蒸成一片白雾，将他整个人笼在一层若有若无的蒸汽之中。

嘴唇上那四粒被蜂蜜润过的齿印重新干裂，裂口中渗出淡黄色的淋巴液，混着残余的蜂蜜，在唇上结成一层半透明的、甜腥的薄痂。

太医说是箭镞入肉时带入了衣料碎片。牧欺尘中箭时穿着玄色骑射袍，袍下是月白中衣，箭镞贯穿衣料时将一小片织物的经纬碎片带入了伤口深处。

桑皮纸缝合了皮肉，却没有清除深部的异物。异物在体温的孵育下成为细菌滋生的温床，高热便是身体在对抗感染时打的一场仓促的仗。

必须重新打开伤口，清除异物。

沈修凌面上带着一丝愠怒，却不好对太医发作，便沉着脸对他下了死命令——再有如此纰漏，自己以死谢罪。

太医哆嗦着应下，慌忙去温刀。

高热使体温调节中枢失控，牧欺尘全身肌肉不由自主地开始颤搐。他的牙关紧咬，将下唇上那层薄痂重新咬裂，颤抖蔓延至颈肌，胸锁乳突肌绷得像两根拉满的弓弦，将他的头从枕上微微拉起，脸上晕开一抹隐忍的痛色。

沈修凌将牧欺尘从榻上抱起来，让他靠在自己怀中。

牧欺尘的背贴着他的胸膛，后脑枕在他的肩窝里，浑身痉挛的肌肉与他只隔着两层被汗浸透的衣料。

沈修凌的左手从牧欺尘颈前绕过，虎口托住他的下颌，拇指抵在他咬紧的牙关旁，以轻缓的力道将他的下颌向上托住。右手按在牧欺尘的心口上，掌心贴着他胸骨正中，感受着心脏在滚烫的胸腔中狂乱地搏动。

太医使刀重新切开伤口，牧欺尘应激，狠狠咬住沈修凌托在他下颌旁的那根拇指，牙齿契入拇指的皮肉，将指腹上那层沾着树脂与血凝成的薄膜一并咬穿。