他负手立于殿中，正仰头看着墙上挂的一幅字画，侧脸在烛光中勾勒出清隽的线条。

听得脚步声，他微微侧首。

四目相对。

牧欺尘的脚步顿了一顿，旋即大步走到沈修凌面前，随意拱了拱手：“陛下来了。”

语气散漫如在招呼一个寻常客人。

何安在旁看得直皱眉，正要出声提点，却被沈修凌一个眼神制止了。

“摆膳。”他只说了两个字。

晚膳设在长乐宫的东暖阁中。

说是晚膳，实则不过八道菜，并两样汤品，远不及御膳房日常供给天子的规格。

这倒不是长乐宫怠慢——秋月早早去御膳房传过话，是沈修凌身边的何安特意来吩咐的，说陛下晚膳从简，不必铺张。

牧欺尘在北狄时便听说过中原皇帝的排场，原以为这顿饭必定是百来道菜摆满长桌，自己动几筷子便撤下去喂猫。如今见了这八道菜，倒有些意外。

两人相对而坐。

沈修凌执起银箸，夹了一片芙蓉鸡片放入碗中，动作从容安静。牧欺尘却不动筷，只是盯着他看。

“怎么？”沈修凌抬眸。

“陛下平日用膳，都是这样的规格？”牧欺尘问。

“今日减了。”

“为何？”

沈修凌没有立刻回答。他夹了一箸碧粳米饭，慢慢吃了，方才淡淡道：“你初来中原，未必吃得惯百来道菜。挑了几样北方口味偏重的，你试试。”

牧欺尘愣住了。

他低头看向桌上的菜——炙羊肉、葱爆鹿肉、胡辣汤，确乎都是北地的风味。

其中那道炙羊肉，他只看了一眼便认出来，是用草原上的法子烤的，表面微微焦黄，撒着孜然与粗盐，与他从前在北狄王庭吃的一模一样。

御膳房自然不会做这样的菜。显然这是特意吩咐过的。

牧欺尘垂下眼帘，拿起银箸，夹了一块羊肉放入口中。

肉质鲜嫩，香料的味道在舌尖炸开，熟悉得让他鼻头微微一酸。

他用力嚼了几下，将那股酸涩咽了回去，面上依旧是那副吊儿郎当的模样，含糊道：“还行。比我们草原上的差远了。”

沈修凌看着他，唇角似乎弯了弯，没有戳穿。

这一顿饭吃得安静。两人都不是多话的性子，偶尔目光交汇，便又各自移开。烛火在暖阁中摇曳，将两人的影子投在墙上，时而交叠，时而分开。

膳后，宫人们撤下碗筷，奉上茶水。沈修凌坐在临窗的榻上，随手拿起牧欺尘丢在案上的一本书翻了翻。

那是一本《中原风物志》，大约是长乐宫旧主留下的。书页已泛黄，边角也有些卷了，显然是被人翻过许多遍。

“你在看这个？”沈修凌问。

“闲来无事，随便翻翻。”牧欺尘在他对面坐下，一条腿屈起踩在榻沿上，姿态依旧随性得很，“你们中原太大，地名太多，我记不住。”

沈修凌将书合上，目光落在他脸上：“想知道什么，可以问朕。”

牧欺尘眨了眨眼，忽然凑近了些：“那我问陛下一件事。”

“说。”

“陛下为何对我这样好？”

他问得直接，眼睛一眨不眨地盯着沈修凌，像是要从那张永远波澜不惊的脸上看出什么破绽来。

沈修凌没有避开他的目光。

烛光在他的眼底跳动，将那漆黑如墨的瞳仁映出一点暖色。他看着牧欺尘，沉默了片刻，忽然反问道：“你觉得呢？”

“我觉得——”牧欺尘拖长了声调，眼珠子转了转，“陛下大约是后宫待腻了，想找个新鲜的玩。”

“玩？”沈修凌重复了一遍这个字，语气淡淡的，听不出喜怒。

“不是吗？”牧欺尘歪了歪头，唇角挂着一抹漫不经心的笑，“我是北狄的贡品，是送来讨好陛下的。陛下对我好，不过是因为我新鲜，有趣，比那些规规矩矩的妃嫔好玩些。等新鲜劲儿过了，自然就丢到一边了。”

他说这话时语调轻快，可那双眼睛里，却分明有些什么在微微颤动。

沈修凌看着他，许久没有说话。

暖阁中安静得只剩下烛花爆裂的细碎声响。

然后沈修凌忽然伸手，握住了牧欺尘的手腕。

力道不大，却不容挣脱。他将牧欺尘的手拉过来，按在自己心口。

隔着月白色的衣料，牧欺尘感受到了那底下的心跳——沉稳，有力，比他想象的要快一些。

“朕的后宫里，”沈修凌的声音低低的，像是从胸腔深处传上来的，“不缺规规矩矩的人。朕若要找新鲜的，可以去找戏子，找伶人，找天下任何一个人。”

他顿了顿。

“但朕见到的是你。”

牧欺尘的呼吸停滞了一瞬。