“你要活下去。”她对他说，说的是汉语，不是北狄话。那是她教他识字时用的语言，是她在这片草原上唯一没有被人夺走的东西。

“不管别人说你是杂种也好，是弃子也好，你要活下去。活着，才有机会看见不一样的天。”

他那时候七岁，不懂什么叫“不一样的天”。他只是跪在阿妈床前，把她的手贴在自己脸上，拼命点头。

如今他忽然发现，阿妈说的“不一样的天”，原来在这里。

牧欺尘将玉佩攥紧，抬起头来。

“沈修凌。”

“嗯。”

“我阿妈做的杏花糕很好吃。”他的声音轻轻的，带着一丝怀念的甜，“用朔州的杏花，晒干了磨成粉，和进面里，蒸出来的糕点是粉红色的。她只在春天做，因为草原上的春天太短了，杏花开不过十日便谢了。她便把杏花晒干了存着，想我的时候，就做一块。”

“等春天到了，”牧欺尘下意识别开脸，指腹摩挲着玉佩上的奔狼纹，声音越来越轻，轻到几乎听不见，“我做给你吃。”

窗外的云层不知何时散开了，月光重新洒落下来，落在太液池的水面上，落在长乐宫的琉璃瓦上，落在院中那两株已摘尽了果实的石榴树上。秋虫的低鸣也在这一刻忽然变得轻柔。

沈修凌伸出手，将牧欺尘垂落在颊边的一缕碎发别到耳后。

“好。”他说。

这一夜，沈修凌宿在了长乐宫。

两人躺在床上，中间隔着些距离。牧欺尘面朝里侧，手里还攥着那枚奔狼玉佩，眼睛闭着，却睡不着。沈修凌平躺在床外侧，手臂搭在锦被上，也没有睡着。

过了许久，牧欺尘忽然翻了个身，面朝着沈修凌。

黑暗中，他看不清沈修凌的表情，只能看见一个模糊的轮廓。

“小皇帝。”

“嗯。”

“你送我这枚玉佩的时候，说它像我的眼睛。那你知道，北狄人管这种颜色叫什么吗？”

“什么？”

“叫‘狼瞳’。”牧欺尘得意道，“草原上的老猎人说的——琥珀色的狼瞳，是狼王才有的颜色。拥有这种眼睛的狼，生来就是要带领狼群的。”

他顿了顿。

“可汗杀过三匹拥有狼瞳的狼崽。他说，一个狼群只能有一个王。”

黑暗中，沈修凌的手指微微收紧。

“他把它们的皮剥下来，做成了褥子，铺在王帐中。他说这样能让他梦见狼王。”牧欺尘说，“我见过那些狼皮。每一张的眼睛都是琥珀色的。”

他又翻过身，仰面躺着，望着帐顶繁复的刺绣。

“他把我送来大衍，不是因为他忽然想起了父子之情。是因为我长大了，我的眼睛越来越像那些被他剥了皮的狼崽。”

殿中安静了很久。

然后牧欺尘感觉到，一只手伸过来，握住了他的手。

手指穿过他的指缝，十指相扣。

“牧欺尘。”沈修凌的声音从黑暗中传来，低低沉沉的，像是冬夜旷野上孤独燃烧的篝火，“大衍不是草原。朕不需要剥掉任何人的皮来梦见狼王。”

他微微侧过身，面对着牧欺尘。

“因为朕的狼王，就在朕身边。”

牧欺尘猛地翻过身，将脸埋进枕头里。

过了许久，沈修凌才听见一个闷闷的声音从枕头里传出来，含含糊糊的，像是嘴巴被什么东西堵住了。

“沈修凌，你是不是背过话本。”

沈修凌十分正经回答。

“没有。”

“那你这些话都是从哪学来的。”

“……朕天赋异禀。”

枕头里传来一声闷闷的哀鸣。

沈修凌低低笑起来。

不知何时，牧欺尘睡着了。手里攥着那枚奔狼玉佩，梦里是朔州的杏花，开得如云如霞，十里不绝。

梦里有阿妈，站在一片粉红色的花海中，回过头来对他笑。她穿着汉人的衣裳，头发梳成汉人的样式，簪着一枝杏花。她对他招手，嘴唇翕动着，说了一句话。

“你要活下去。”

他拼命点头，想跑过去抱住她。可风起了，杏花纷纷扬扬地飘落，遮住了她的身影。他站在那里，满天花雨中，忽然发现身边多了一个人。

那个人穿着玄色的衣袍，与他并肩而立，一同望着那片再也回不去的杏花林。

他偏过头，想看清那个人的脸。

却醒了。

晨光从窗棂间漏进来，落在他脸上。他眨了眨眼，发现自己的手依旧与沈修凌的手十指相扣，一整夜都没有松开。

沈修凌已醒了，正侧身看着他。晨光在他的眉骨和鼻梁上投下淡淡的阴影，那双漂亮深邃的眼睛里，映着他的倒影。

“早。”沈修凌说。

牧欺尘愣了一下，然后弯起嘴角。